【內(nèi)容簡介】
《大地總有孩子跑過》是詩人、《教師月刊》主編林茶居十幾年教育人文寫作的一次自我確認(rèn)。該書分為六輯:“孩子啊孩子”、“小紙條”、“破句”、“我習(xí)得了大海的第二套拳法”、“我的教育鄉(xiāng)愁”、“童年”。從這些富含人性驚喜感和詩性好奇心的文字中,你可以清晰地感受到作者對教育獨(dú)特的、貼近根部的理解,以及他對生活、藝術(shù)、閱讀、詩歌與愛的綿綿幽思。
他深懷濃濃的教育鄉(xiāng)愁,向往“大地總有孩子跑過”的教育圖景。在他看來,大地,孩子,跑……所有這些,是美好世界不可或缺的基本元素。
【后記:建設(shè)自己的書房】
從2000年6月出版詩集《大海的兩個側(cè)面》,到今天出版教育人文隨筆集《大地總有孩子跑過》,時(shí)間一晃過去了十三年。
在這十三年中,前面幾年波瀾不驚,在閩南老家的教育局,盡職盡責(zé)工作,業(yè)余讀書寫作,間或?yàn)楸镜氐膯挝蝗缃M織部、宣傳部、廣電局、文聯(lián)做點(diǎn)文案、策劃、筆會等事情。2004年8月,辭去某“職務(wù)”到福州,先在海峽文藝出版社做學(xué)生刊物,后在福建教育雜志社做教育雜志;2007年夏天到北京,加入華東師范大學(xué)出版社大夏書系團(tuán)隊(duì),做了一階段圖書策劃、編輯工作,于2009參與創(chuàng)辦《教師月刊》,并擔(dān)任執(zhí)行主編、主編一直到現(xiàn)在。
如果時(shí)間再往回推,一個節(jié)點(diǎn)是1998年,此前作為鄉(xiāng)村教師,待了好多學(xué)校,其間有兩年,在福建省龍溪師范學(xué)校讀書。
除了曾經(jīng)是教師,我的職業(yè)是編輯。
這兩個職業(yè),主要媒介都是知識、文字,其中埋伏著諸多古老而新奇的身體紋路和靈魂密碼。我藉由它們敞開自己,它們參與了我的精神建設(shè),同時(shí),彼此又相互定義。我現(xiàn)在的模樣,說話的語氣、語速,看世界的角度和路徑,肯定與之有關(guān)。
就這個時(shí)代所塑造的“標(biāo)準(zhǔn)生活”而言,我有不少壞脾性,諸如抽煙、喝酒、熬夜、沒有人生規(guī)劃、缺乏成功追求,等等。我無意向大眾習(xí)俗妥協(xié),或許,我是按著生命的慣性,隨順某種自己說不清楚的命運(yùn)節(jié)律,安心于做這個大地的勞動者。
我也相信自己是一個閱讀者和閱讀的受惠者。在我的寫作中,“書”是核心意象——我把愛、夢想、期待及種種悲傷、憂郁、頹廢,融匯在這個純凈、無私的語詞中;“書”也常常是言說背景——它打開了一個巨大的精神空間,讓我得以看見那些被重重遮蔽的山水,那些低于地平線的風(fēng)物。自然的,“書”還是我和朋友們交流的一個重要話題。而我所供職的,“竟然”是一個以“書”為業(yè)的單位——在我的閱讀時(shí)空里,華東師大版圖書占據(jù)了相當(dāng)一部分。從“書”那里,我討得了好心情、好皮膚,以及對各種專制保持警惕的運(yùn)思方式和語言習(xí)慣。
也正因此,我的內(nèi)心難免忐忑:這本書,是不是可以給人帶來一點(diǎn)心靈的激蕩,以及對世界和自我的更多思考?它是不是可以讓人不知不覺緩慢下來,就像水進(jìn)入河床深厚、兩岸開闊的地方……
對我來說,這本書既是對一段精神史的確認(rèn),也是對未來可能的生活的昭示:必須活在書中,帶著書前行,向著一本新書走去。我還需要避免所謂“人到中年”的自我暗示。它看似歲月告知的清醒和“成熟”,實(shí)質(zhì)上是對人之惰性的縱容——孔子之“四十不惑”,說的是人在經(jīng)歷多了之后,有一個基本判斷力,而不是什么都明白、都弄懂——在我的經(jīng)驗(yàn)中,很多時(shí)候情況恰恰相反:知道得越多,疑惑越密集。套用家鄉(xiāng)的一個諺語說就是:“上四十,不老實(shí)。”我的理解,健康而富饒的生命,應(yīng)該是一本常翻常新的書,每一頁都有驚喜和好奇,字里行間隨處可見多情而固執(zhí)的生活;同時(shí),它保持著“書”的樣子,安靜,平和,風(fēng)吹不動,對嘩眾取寵、吵吵鬧鬧有自動排斥機(jī)制。
收在這本書里的,主要有這些內(nèi)容:一個是雜糅了教育、兒童、人生、詩、語言、藝術(shù)、寫作等話題的片斷式思考,包括“孩子啊孩子”、“小紙條”、“破句”和“我習(xí)得了大海的第二套拳法”等四輯;一個是這些年為《教師月刊》寫的卷首語,歸為“我的教育鄉(xiāng)愁”一輯,集中了我對何為“健康、美好、有專業(yè)理性的教師文化”(這是《教師月刊》的基本訴求)的多角度探問;一個是應(yīng)一些校刊如江蘇省常熟市石梅小學(xué)《石梅苑》、江蘇省南通市通州區(qū)二甲中學(xué)《今天第二》之約而寫的幾篇短文,合為“童年”一輯。
這段時(shí)間,我不時(shí)會想象這本書的樣子。從寫作到出版,一本書的誕生,多么不易!除了具名于封面上的作者,還有多少人在幕后勞力勞心,還有多少美好的機(jī)緣一起成全!
所以,我要感謝教育科學(xué)出版社的劉燦老師、王利華老師和楊巍老師,他們直接促成了這本書的出版——一次在與王利華老師的交流中我說:“很幸運(yùn),這本書遇到了你們。”
感謝華東師范大學(xué)出版社及大夏書系團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、同事,他們在工作上的信任和支持,是這本書得以面世的重要條件。
感謝周國平老師,專門安排時(shí)間通讀書稿并欣然作序。他在序言中說,“在教育遭到淪陷的今天,作者的教育鄉(xiāng)愁在不同程度上也是每個常識尚存的人的鄉(xiāng)愁”,是一個非常深刻的詮釋。
感謝家鄉(xiāng)的吳武坤老師、朱華彬老師,多年來,不管我身處何種境地,他們都給予了兄長般的關(guān)愛與期待。此時(shí)想起他們,心頭就有欣喜和“自得”。
感謝我的女友梧,她的構(gòu)圖清朗、線條簡潔的插畫,是這本書輕波蕩漾的那部分。
……
“相愛的水,她們在樹下建設(shè)自己的書房。”在寫作本文的過程中,這個詩句若隱若現(xiàn)。現(xiàn)在,我記了下來,作為收筆,并以此向書神表達(dá)一個勞動者、閱讀者、寫作者的敬與畏。
是為后記。
林茶居
2013年5月4日,北京
【林茶居簡介】
作為一個詩人,林茶居已有二十多年的寫作史。如果說,閱讀使他明白自己在這個天地間的位置和分量的話,那么,寫作就是他對自己的重新打開和建設(shè)。
2000年出版詩集《大海的兩個側(cè)面》后,他拓展了寫作邊界,除詩歌、詩論、散文、文化批評外,開始涉足教育及教育人文領(lǐng)域。《大地總有孩子跑過》,就是他十幾年教育人文寫作的一次“自我確認(rèn)”。
他深懷濃濃的教育鄉(xiāng)愁,向往“大地總有孩子跑過”的教育圖景。在他看來,大地,孩子,跑……所有這些,是美好世界不可或缺的基本元素。
現(xiàn)為華東師范大學(xué)出版社北京分社副社長,《教師月刊》主編。曾于鄉(xiāng)村學(xué)校、教育機(jī)關(guān)做事多年。福建東山島人。