在生活中開掘閃光的詩歌
———評樂冰的詩集《南海，我的祖宗海》
 
■ 李少君
 
坦率地講，目前中國詩歌的狀況還是比較好的，主要是文化環(huán)境相對以往要寬松許多，創(chuàng)作自由度較大，藝術(shù)上大家能夠彼此尊重，呈現(xiàn)出一種多元化的狀態(tài)。應(yīng)該說，這是中國詩歌歷史上最好的一個(gè)時(shí)期。但是，我們應(yīng)當(dāng)看到，關(guān)注詩歌的人并不是很多，恐怕也是一個(gè)不爭的事實(shí)。為什么詩歌的關(guān)注度不高？曾經(jīng)有過讀者調(diào)查，主要有三類意見：一類是說看不懂——很多當(dāng)代詩人對此不屑一顧，我倒覺得值得認(rèn)真思考，人們對古典詩歌都看得懂，為何對用當(dāng)代白話文寫出的詩歌反而看不懂；還有一類是覺得太平板淺顯，缺乏深度、變化與味道，這似乎歸結(jié)為功夫不夠；第三類則是覺得缺乏親切感，難以親近。這一看法其實(shí)擊中要害，新詩確實(shí)有某種過于強(qiáng)調(diào)抽象、不食人間煙火、遠(yuǎn)離讀者與常識的宿疾和虛情假意、假模假式的惡習(xí)。
里爾克在《給一個(gè)青年詩人的十封信》中說：“如果你覺得你的日常生活很貧乏，不要抱怨它；還是抱怨你自己吧，怨你還不夠做一個(gè)詩人來挖掘生活的寶藏；因?yàn)閷τ趧?chuàng)作者沒有貧乏，也沒有貧瘠的地方。”感謝里爾克的良言。是的。在生活面前，只有謙卑地?fù)湎律碜樱眯撵`開掘堅(jiān)硬的生活外殼，才會(huì)發(fā)現(xiàn)閃光的詩歌。
海南詩人樂冰就是這樣一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、體恤民生疾苦，對生活充滿感恩的人。比如，他的《贖罪》讀后讓人為之一震：“幕色中，我看見那個(gè)拾荒人/把一袋礦泉水瓶子拉回了家/夜里，他悄悄地死了/人們把他運(yùn)到火葬場/就像運(yùn)到垃圾處理廠/他給人留下的印象是食指裹著白色膠布/在低矮的工棚里呼呼地喝著稀飯/這些記憶/像他生前撿到的垃圾/用不了多久就會(huì)腐爛/仿佛不曾來到這個(gè)世上……（見《詩江南》2014年第1期）從詩里我們讀出詩人的善良、憂傷和無奈。這是普通生活的經(jīng)驗(yàn)，普通生活的細(xì)節(jié)，被詩人敏銳地捕捉到了。語言的軀殼里盛裝著詩人疼痛的心靈和悲憫的情懷。這樣的詩歌怎能不打動(dòng)人心？理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)受到讀者喜愛。
樂冰作為上個(gè)世紀(jì)九十年代的闖海人，我們在海南相識。他內(nèi)斂、謙和、善良，談?wù)勊脑姼瑁覜]有必要避嫌，也沒有必要找借口推辭。用商震的話來說“樂冰這個(gè)人靠譜。”多年前，為了生存，樂冰人在商海，心在文學(xué)，但他最終還是上了岸。他現(xiàn)在在機(jī)關(guān)里做事，每天按時(shí)上班，按時(shí)下班，最喜歡去的地方不是按摩房，而是健身房。為此，他還獲得過2010年海南省健康先生季軍。樂冰不抽煙、不酗酒、不打麻將，也沒聽說有啥緋聞，用“好市民”來形容他是恰當(dāng)不過的。總而言之，生活中的樂冰也沒有把自己當(dāng)做詩人，他像普普通通的市民一樣生活。然而，在閱讀樂冰的詩歌后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他確確實(shí)實(shí)是一位詩人，還是一位優(yōu)秀的詩人。因?yàn)樗粌H在中學(xué)時(shí)代就在《文學(xué)少年》、《中學(xué)生文學(xué)》、《中國青年報(bào)》、《語文報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品了，而且多年來一直甘于寂寞、潛心讀書與創(chuàng)作，加上他的天賦和悟性，近年來又確實(shí)寫出了不少讓人刮目相看的作品。
也許是不忘當(dāng)年闖海創(chuàng)業(yè)時(shí)的辛苦,樂冰的詩歌,大多保持著自然樸實(shí)的可貴情懷，如《漫步在天安門廣場》：“漫步在天安門廣場/我想起鄉(xiāng)下滿頭飄雪的母親/我的母親從沒來過北京/可她教我唱的第一首歌/就是《我愛北京天安門》//啊，四十年前漫天的大雪/掩住了村莊和群山/卻掩不住母親滿含的淚水//母親啊，當(dāng)你的兒子/漫步在天安門廣場/因?yàn)槟莻€(gè)冬天而倍感溫暖”……（見《北京文學(xué)》2013年第9期）讀著讀著，我的眼眶情不自禁地濕潤了。它讓我們看到詩歌可以寫得這樣樸素、這樣有力、這樣感人。我相信，這樣的詩歌不用擔(dān)心沒有讀者。
《南海，我的祖宗海》堪稱是樂冰的代表作。這首詩2012年4月在網(wǎng)上發(fā)表后，立刻引起廣泛關(guān)注，不到一個(gè)月就有數(shù)萬人點(diǎn)擊，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。之所以能讓眾多人喜愛，是因?yàn)檫@首詩讓讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，反映了詩人對祖國的深沉大愛，情真意切、風(fēng)骨凜凜。詩中你可以感受到樂冰熾熱的心像太陽噴薄而出，你可以想像得出這首詩熱忱、熱切乃至熱血的程度，詩人給讀者強(qiáng)烈的感受便是愛國情懷，以及與人民同呼吸共命運(yùn)的精神高度。
出于良知,樂冰的詩歌有相當(dāng)一部分涉及到底層生存現(xiàn)狀，體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的悲憫意識。面對奇高的房價(jià)，他在《當(dāng)浪漫主義走進(jìn)房地產(chǎn)業(yè)》中寫到：“一塊空地/不叫空地/叫國際廣場/一口水塘/不叫水塘/叫圣水湖畔/一棟大樓/不叫大樓/叫帝國大廈/靠近草地/叫名人高爾夫小區(qū)/靠近大海/叫臨海貴族小區(qū)/栽幾棵樹/就是都市森林/種幾塊草就是綠色家園/造幾個(gè)假山/就是避暑山莊/當(dāng)房地產(chǎn)廣告/讓浪漫主義打包之后/除了房價(jià)/聽上去一切都是那么美好”（見《特區(qū)文學(xué)》2014年第3期）詩里沒有無病呻吟，沒有高蹈、虛空的迷魂陣，有的只是時(shí)代之痛。這是因?yàn)闃繁冀K在關(guān)注著社會(huì)弱勢群體，力圖用內(nèi)心充滿人文關(guān)懷的文字去溫暖世界。
樂冰沒有僅僅停留在底層生活場景的展示上，他深知作為詩歌，面向底層的寫作不應(yīng)只是一種表層的吁求，它首先還應(yīng)該是詩，用他自己的話來說就是：“詩歌應(yīng)該是對生活、生命的關(guān)照和心靈展現(xiàn)。”“要把生活中原生態(tài)的東西加以提煉，詩意化的處理，使平凡的意象能夠散發(fā)出詩歌的光芒”。隨著年齡的增長，樂冰的詩歌敦厚從容了許多,也大氣深沉了許多。恰如他所說的:“關(guān)注生活、關(guān)注生命、關(guān)注自然，寫讀者看得懂的詩歌，才是誠實(shí)的寫作。誠實(shí)寫作，才能得到讀者的尊重。”這樣一來,樂冰的詩歌開始有所變化,語言樸實(shí)了, 題材更廣了, 寫得也更細(xì)膩、更深情了。日常生活的一切皆可入詩,并且一切都傾注情感,恰如王國維所說: 一切景語皆情語。這里的“景”,可以理解為具體的生活場景,也可以理解為發(fā)生的某件事,邂逅的某個(gè)人,乃至看到的某個(gè)現(xiàn)象、景物, 還可以是我們現(xiàn)在時(shí)髦的說法,是“現(xiàn)場”。總之,樂冰的詩歌氣象一下子大了起來。
樂冰對生活有很多的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，有些超乎意料，有些則是從人們司空見慣的現(xiàn)象中找到詩眼，其實(shí)這樣的寫作方式更為高妙，樂冰已經(jīng)掌握了。比如《從一片茶葉做起》：“我每天喝茶/從沒想過這一片片/清香的茶葉/是哪位巧手的姑娘采下//我每天吃飯/從沒想過這一粒粒/香噴噴的米飯/是哪位農(nóng)人的心血養(yǎng)大//不能再麻木/不能再熟視無睹了/這生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴/看似平常的事物//從明天起/我要學(xué)會(huì)感恩/從平凡做起/從一片茶葉做起”（見《天津文學(xué)》2013年第9期）。這樣的詩有親和力，清新、自然、溫暖，也不乏詩意。它再一次印證了好詩與情感有關(guān)、與心靈有關(guān)，更與生活有關(guān)。因?yàn)椋榘l(fā)乎心，而心先是有感于物象這樣一個(gè)常理。
樂冰曾經(jīng)在商海里泡過，他的可貴,還在于知世故，但不用世故，更不玩世不恭，始終有發(fā)自內(nèi)心的承擔(dān)、內(nèi)省和懺悔氣息,比如他在《假如時(shí)光倒流》一詩中寫到：“在父親的葬禮上/母親哭得比誰都傷心/這讓我感到，她的心已隨父親而去/人間的冷暖和炎涼/在這個(gè)七十八歲老人的眼里/全都失去了榮耀//假如時(shí)光倒流/我不知道母親是否后悔/但我知道，小時(shí)候他們吵架時(shí)/母親總是說：“兒子，等你結(jié)了婚，/我就和你爸離婚。”//光陰似鐵，所有的怨恨/磨成了世上最細(xì)小的聲音/它和生命、愛情、死亡/在夜空永恒的交流”（見《黃河文學(xué)》2013年第9期）樂冰總是能抓住瞬間的感覺、感受,無論是宏大的還是瑣碎的,因?yàn)槟鞘窃娨夂驮娦缘拈W光點(diǎn)。
樂冰宣稱：“寫詩不是孤芳自賞，詩歸根結(jié)底還是要面對讀者，起到它應(yīng)有的作用。”他提倡寫通俗易懂的口語詩，他說：“口語詩也要有意境，就是要有詩味，不能像白開水。白開水加了茶葉，就不是白開水了，就成了茶，就有了味道，就值得品味，這個(gè)味道就好比詩意。”樂冰所說的口語詩，以他的《和土地交朋友》為例：“誰都可能會(huì)騙你/只有土地最誠實(shí)/種瓜得瓜，種豆得豆/土地的承諾從未改變//誰都可能會(huì)離開你/只有土地跟你形影不離/即便是死了/它也會(huì)緊緊地抱著你//土地多么誠實(shí)厚道啊/交朋友，要交土地這樣的人”（見《詩刊》2013年5月下半月）。這樣的詩讀起來通俗易懂，是不需要解釋的，任何高明的解釋都很難達(dá)到精微的語言之外的韻味和意蘊(yùn)。但讀后讓人一愣，不乏深意，樂冰的詩自有發(fā)揚(yáng)光大的理由。
早期的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn), 以及他一貫的對親情鄉(xiāng)親友情的看重, 成為樂冰詩歌創(chuàng)作的又一大資源。在他的詩中，這種情愫經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵變得越加醇厚，沒有絲毫的矯情和偽飾，就像身體上的胎記一樣自然而真實(shí)。他說：“把一首詩寫出來，就是把一顆心捧出來。”樂冰關(guān)于親情友情鄉(xiāng)親的抒寫，讓人體會(huì)到這是發(fā)自靈魂的聲音。正是這種聲音，才使讀者對他的詩歌產(chǎn)生了認(rèn)同感。
    在樂冰的詩里，布滿了這樣的詞匯：小草、竹林、螞蟻、螢火蟲、小鳥、菩薩、綿羊、土豆、土地、蘋果、白水、鏡子、火苗、月亮、目光、鄉(xiāng)親、慈愛、羞愧等等。這些語匯從樂冰的胸膛里傾瀉出來，進(jìn)入我的視野，觸動(dòng)了我的神經(jīng)，它還原出真實(shí)的生活場景，獲得了一種長久的震撼人心的力量。我相信，一個(gè)眼里保存著“螞蟻、螢火蟲、小鳥、菩薩、綿羊”的人，一定是善良的人，令人尊敬的人；一個(gè)心中裝滿“鏡子、火苗、月亮、慈愛、羞愧”的人，一定是一個(gè)內(nèi)省的人，值得欽佩人。這樣的人寫出來的詩歌，自然就包含自身血肉的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的嵌入與融貫，使他的詩歌顯示出了一種人間氣息。
樂冰寫出了自己，寫出了氣候！
 
（作者現(xiàn)為中國作協(xié)《詩刊》社副主編，詩人）
 
 
書 名： 南海，我的祖宗海
作 者： 樂 冰 
出 版 ：南方出版社
版 次 ：2014年7月第1版
書 號 ：ISBN 978-7-5501-2018-1
定 價(jià) ：38.00 元