【序文】
 
盛世的文學(xué)表達(dá)
楊少衡
 
那一天我與馮敏飛在省文聯(lián)會(huì)議室外匆匆一見(jiàn)，我告訴他正在讀《中國(guó)盛世》文稿，如果沒(méi)有任務(wù)，那么這是一次非常愉快的閱讀。此說(shuō)脫口而出，卻是心言。
所謂“任務(wù)”半開(kāi)玩笑，指的是馮敏飛請(qǐng)我讀他這部作品，希望我能寫(xiě)點(diǎn)東西。我一看厚厚一大迭書(shū)稿，且是談?wù)摎v史的著作，頓時(shí)感覺(jué)壓力，因?yàn)樽灾獙?duì)這一領(lǐng)域了解有限。近年來(lái)我曾陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)馮敏飛一些作品，知道他著作頗豐且選擇了一條與眾不同的道路，勤奮執(zhí)著地寫(xiě)作，但是直到閱讀這本書(shū)，我才對(duì)他在歷史方面的研究與創(chuàng)作產(chǎn)生強(qiáng)烈印象。我注意到在《中國(guó)盛世》之前，馮敏飛已經(jīng)寫(xiě)過(guò)《兵部尚書(shū)軼事》、《歷史上的六十年》、《京城之戀----柳永回憶錄》等作品，有小說(shuō)，有散文，多方位涉獵歷史，這些作品在本書(shū)中都有提及，只是我此前了解不深。我基本上只寫(xiě)小說(shuō)，以往閱讀也以小說(shuō)為主，其他方面的作品讀之不多，《中國(guó)盛世》于我是另外一種閱讀體驗(yàn)，這一體驗(yàn)無(wú)疑格外新鮮，我沒(méi)想到居然還非常愉快，出乎意料。
我感覺(jué)《中國(guó)盛世》選擇了一個(gè)非常有價(jià)值的歷史視角。馮敏飛以盛世為綱展開(kāi)描述，梳理了我國(guó)歷史上四十一個(gè)特定時(shí)期，著重描述“成康之治”、“貞觀之治”、“康乾盛世”等十三個(gè)盛世，其他有盛世之譽(yù)的歷史時(shí)期亦一一述及。馮敏飛在《中國(guó)盛世》開(kāi)篇話里充分解釋了盛世概念以及他所做的取舍選擇，表明了他對(duì)這一主題的深入思考，足以讓人信服。歷史上一個(gè)個(gè)輝煌盛世一向令國(guó)人自豪，大家都想了解、認(rèn)知，馮敏飛把它們集中起來(lái)，使其聯(lián)輟映襯，形成一部盛世大全，無(wú)疑價(jià)值獨(dú)具。據(jù)我了解，以這個(gè)視角將這么多個(gè)歷史時(shí)期聯(lián)系起來(lái)完整描述，此前還沒(méi)有人這樣寫(xiě)，馮敏飛這本書(shū)具有開(kāi)創(chuàng)意義，十分難得。這部大作描述歷史，實(shí)有感于當(dāng)下。當(dāng)下是個(gè)什么時(shí)期？若干世紀(jì)之后，如果有另一位馮敏飛再來(lái)寫(xiě)一部《中國(guó)盛世》，毫無(wú)疑問(wèn)我們生活的這個(gè)年代將進(jìn)入那一部著作，這是客觀而論。我們都是當(dāng)今時(shí)代的見(jiàn)證者，我們親歷了數(shù)十年來(lái)身邊的巨大發(fā)展，無(wú)論還存在多少現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，歷史總是從更高的視角進(jìn)行觀察和比較。讀一讀馮敏飛這部著作，了解一下他呈現(xiàn)給我們的四十一個(gè)盛世，無(wú)疑有助于我們更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)當(dāng)下，這也是該書(shū)一大價(jià)值所在。
馮敏飛《中國(guó)盛世》是一個(gè)規(guī)模浩大的創(chuàng)造工程。我想象馮敏飛面對(duì)著浩如煙海的歷史資料的狀態(tài)，他在此間的跋涉某種程度上實(shí)有如攀登珠穆朗瑪。這本書(shū)內(nèi)容廣博，中華文明史中的四十一個(gè)興盛年代在書(shū)中全面涵蓋，不失之缺漏，而其中每一個(gè)重要年代又都分別展開(kāi)，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)角度加以描述，突出該時(shí)代的特點(diǎn)，又兼顧種種方面。如此眾多的內(nèi)容要妥帖地在一本書(shū)中表現(xiàn)出來(lái)，需要對(duì)資料的熟悉和把控，更需要敘述的技巧與獨(dú)到，這就是創(chuàng)造力。我感覺(jué)《中國(guó)盛世》雖內(nèi)容浩繁，卻講述從容，脈絡(luò)清晰。歷史與生活本身常常是一團(tuán)亂麻，馮敏飛要告訴人們的東西如此眾多，其枝蔓纏繞糾結(jié)，稍不留神就會(huì)失去控制，說(shuō)者越講越雜，讀者難理頭緒。馮敏飛處理這團(tuán)亂麻游刃有余，他抓住了敘述的脈絡(luò)與節(jié)奏，無(wú)論全書(shū)的脈絡(luò)，或者書(shū)中每一個(gè)時(shí)期的脈絡(luò)，在他筆下都清晰明了，讓讀者能夠得其要領(lǐng)，跟著他行進(jìn)。尤其應(yīng)當(dāng)提到的還有馮敏飛在描述歷史時(shí)寫(xiě)了大量細(xì)節(jié)，例如寫(xiě)漢光武帝劉秀與洛陽(yáng)縣令董宣的故事：劉秀姐姐湖陽(yáng)公主的家奴殺人，被公主藏匿保護(hù)，董宣布置監(jiān)視，在公主帶家奴出門(mén)后攔車，抓住家奴當(dāng)場(chǎng)正法，公主認(rèn)為受到欺負(fù)，狀告劉秀，劉秀生氣，要打死董宣。董宣說(shuō)：“如果放縱殺人，怎么治理國(guó)家？”以頭撞柱要自殺，劉秀忙叫人攔住，改要董給公主磕頭道歉，董宣不肯，劉秀命人按住他的頭往下磕，他雙手撐地，死不肯磕。最后劉秀放了董，還獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)錢(qián)。這個(gè)故事細(xì)節(jié)之生動(dòng)，表現(xiàn)力之強(qiáng)大，令我讀之難忘。類似的故事與細(xì)節(jié)在《中國(guó)盛世》里隨處可見(jiàn)，通過(guò)它們，馮敏飛讓歷史變得血肉豐滿，鮮活可感。以我感受，這本書(shū)讀來(lái)愉悅，與其包含了豐富的故事細(xì)節(jié)關(guān)系莫大。一本談史論道的書(shū)很容易讓我這種外行讀者感覺(jué)疲乏，我猜想如我這樣的讀者當(dāng)不在少數(shù)，大約可稱我們?yōu)椤皬V大讀者”。馮敏飛充分考慮了“廣大讀者”的認(rèn)知和接受水準(zhǔn)，他在努力準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枋鰵v史之際，也用大量的細(xì)節(jié)給了我們更多的感受空間，讓我們可以在一定程度上把歷史當(dāng)作故事來(lái)讀，從中感知先前，接受教益。
這就要說(shuō)說(shuō)我的另一個(gè)感受：《中國(guó)盛世》的表達(dá)極具作家個(gè)性，馮敏飛的寫(xiě)作特點(diǎn)十分鮮明。除了他對(duì)歷史材料與細(xì)節(jié)的處理，《中國(guó)盛世》的結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)，很顯新穎。馮敏飛在每一盛世的主體敘述前后都有一段文字，分別介紹該時(shí)代的來(lái)龍與去脈，給讀者一個(gè)縱向視角。每一盛世年代介紹之后，附加一段同時(shí)期世界史大事的簡(jiǎn)略介紹和歷史地圖，為讀者提供了一個(gè)橫向參照。我不知道這種處理方式是否獨(dú)一無(wú)二，至少在我看來(lái)非常新鮮。我感覺(jué)《中國(guó)盛世》中除了大量歷史人物，還有一個(gè)非常活躍的現(xiàn)實(shí)人物，他是該書(shū)的敘述主人公，講述者，也就是作者馮敏飛自己。馮敏飛在這本書(shū)里嫻熟而靈活地運(yùn)用兩個(gè)人稱系統(tǒng)，一般描述時(shí)采取客觀角度，效果類似于第三人稱，需要強(qiáng)調(diào)或者加以評(píng)判抒發(fā)時(shí)則使用第一人稱，直接表達(dá)。這種方式拉近了作者與讀者，也使本書(shū)的行文有了一種活潑感。例如寫(xiě)貞觀之治時(shí)，馮敏飛有一段議論，說(shuō)自己每次看到美國(guó)不惜代價(jià)在異國(guó)尋找失蹤士兵遺骸，“讓每個(gè)人回家”，他都會(huì)感慨：我們?yōu)槭裁粗挥小扒嗌教幪幝裰夜牵伪伛R革裹尸還”的豪邁，而沒(méi)有那種尊重生命的柔情？這次細(xì)梳歷史他才發(fā)現(xiàn)一段史實(shí)：631年八月李世民遣使至高麗，收隋朝戰(zhàn)亡骸骨葬之。馮敏飛寫(xiě)道：“可惜《資治通鑒》只記這么簡(jiǎn)單，但這已經(jīng)足夠讓我驚駭，繼而兩眼一亮。中國(guó)歷史上并不乏對(duì)生命尊重的事例啊！”如此現(xiàn)身評(píng)點(diǎn)，可謂既深且活。《中國(guó)盛世》行文之活潑還體現(xiàn)在語(yǔ)言上，特別是馮敏飛把一些現(xiàn)代語(yǔ)言用在歷史表述中，頗得反差之妙。馮敏飛這樣寫(xiě)劉邦：“他曾經(jīng)是街頭巷尾的流氓地痞小混混，混進(jìn)秦氏干部隊(duì)伍也只不過(guò)區(qū)區(qū)亭長(zhǎng)（相當(dāng)于現(xiàn)代行政村村長(zhǎng)）。”馮敏飛寫(xiě)康熙組織人馬編寫(xiě)《功臣傳》如何對(duì)待鰲拜：“鰲拜雖然壓制過(guò)康熙，但他畢竟是本朝開(kāi)國(guó)功臣，維護(hù)他的光輝形象就是維護(hù)本朝所有官員的光輝形象。”如此生動(dòng)語(yǔ)言書(shū)中比比皆是，都用得恰到好處，既表述出歷史事件本身，又產(chǎn)生了古今映照之效，讓他筆下的歷史事件有了一種現(xiàn)代感，更呈現(xiàn)出豐富的語(yǔ)言色彩。
馮敏飛將他創(chuàng)作的這部《中國(guó)盛世》稱為“長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆”，我猜想他在自我定位時(shí)一定細(xì)細(xì)琢磨過(guò)，他必須抓住兩個(gè)要素，一是歷史，二是文學(xué)，他是在創(chuàng)作一部描述中國(guó)盛世的文學(xué)作品。無(wú)論他本人或者評(píng)論家如何為這本書(shū)劃定歸屬，它無(wú)疑成功結(jié)合了文史兩個(gè)要素。聯(lián)想我們悠久的傳統(tǒng)，我們的史學(xué)經(jīng)典往往既是歷史巨著，又是文學(xué)巨著，例如《史記》和《三國(guó)志》。這些不朽名著讓我感覺(jué)歷史除了可以變成教科書(shū)，似乎更應(yīng)當(dāng)文學(xué)地表達(dá)，老傳統(tǒng)至今依然值得發(fā)揚(yáng)。因此盼望多有一些《中國(guó)盛世》這樣的作品，讓我們?cè)谧x史之際，得到文學(xué)的享受與熏陶。馮敏飛用文學(xué)抒寫(xiě)我們的盛世史，進(jìn)行了一次成功的創(chuàng)作，這本《中國(guó)盛世》也讓我對(duì)他懷有更多的期待。
 
作者系福建省文聯(lián)副主席，福建省作家協(xié)會(huì)主席，著名小說(shuō)家
 
                                                                                   （作家網(wǎng)編輯安琪編選）