秋霜未去，冬雪未至，孤寂無事時即做閑庭信步之游。離大老遠，我就聽到一陣“嘰嘰喳喳”，這是多么熟悉的童年的聲音啊。
    心之所向，腳步所向。幾步便來到操場東邊的一棵松樹下——說是松樹，倒不如說是一束柴禾更恰當些。我記得今年夏天移植它時還針葉密集，翠綠墨綠，生機盎然。可后來不出兩月功夫，便形容枯槁，焦頭爛額了。當時，大家都以為它是在“換苗”——適應新的土壤、地氣。可后來竟是滿頭寸發一夜脫落，光禿禿一副怪模怪樣，使人不由得想起癌癥化療。且樹下就只剩了厚厚的鋪滿一地的松針了，青黃相間，讓人覺得和常綠樹的美名極不相稱。及至秋季收假去看，樹坑下陷，枯枝如斷戟，樹干若蛇蛻，灰不溜秋，再無半點生氣可言。我當時就想，大概這樹的大限已到了，過不了多少天，它就成了鋸口之物了吧。
    然而今天卻讓人頗為意外，幾十只麻雀不知為何竟揀盡秋枝不肯棲，非得棲在枯松上？遠看像一片片圓葉，在中午的紅日微風中閑閑的倚著樹枝。
    麻雀可是北方農村最常見的鳥兒。記得我在兒時就曾與它們結下了不解之緣。這其中有善緣，也有孽緣。現在想想，恐怕在麻雀而言都是孽緣吧。比如用篩子扣麻雀，就是魯迅先生《故鄉》中的情景，有時用泡了酒的米谷醉麻雀，或者上樹掏麻雀的窩，也曾用彈弓打過。捉住這些灰灰的叫聲單調的家伙后，我們一幫小孩要么把它關到籠子里直到餓死，要么用繩子系住一只腳拉著玩，用泥裹了烤著吃也有過。那時，我們這些“猴兒子”倒成了麻雀的天敵，因為麻雀在我們手里很少有生還的可能，如果那個不小心弄跑了一只，還要受別人一大桶數落呢。
    現在想起來，我們當時是多么可惡，既是雀見雀怕的瘟神，又是人見人恨的“青收隊”——不等人家果木成熟就“盜”之過半。唉，人的少年時代竟是如此兇殘，真是無法可想。
    再看樹上的麻雀一動不動，靜靜地端臥著，個個體態豐腴，灰羽晶瑩，微瞇雙眼，恰似誰家懶貓，絨絨的可愛。偶爾有一只撅動屁股發出一聲“唧唧”，其余則回以“喳喳”，一唱一和，頗分高低音調，且緩急有致，實在是天籟之音，人間豈能奏出？恍惚間，人仿佛進入深山幽谷之中。懸泉滴水，鏗然有聲。僅僅數秒，空谷回響，鏗鏗之聲不絕于耳。此一起，彼一伏，彼一伏，此一起，往復循環，經年累月，為那山那谷平添無數生趣。有幸聞聽，怡情悅性，應該于身心有莫大益處吧。也許有些雀兒感到“端居”不能盡興，或是受到別的鳥兒的鼓舞，于是抖動身子，雙腿用力，即從這一枝跳到那一枝，或從別一枝跳到這一枝，身體輕盈，動作敏捷，并不受它們豐腴體態的影響。像一只絨球在樹枝間蹦跳，看了讓人一陣陣心喜。
    一樹音樂奏過，我稍定了定神。等我再向松樹的枝杈間看去，竟然失聲。原來的干樹禿枝上已有比針尖大些的松葉頂出樹皮，像絮狀的花穗，在秋風里搖搖。這一幕直讓人驚訝不已，也讓人慨嘆不已，死而復生，生命竟是如此的頑強啊。我久久地佇立樹前，不忍離去，竟成“樹癡”了。樹上的雀兒是否也是因為發現了這樣的新葉而歡呼雀躍，拍翅稱賀呢？
    仔細想想，似應該感謝夏末秋初的那幾場好雨了，正是它使得樹坑下陷，樹根才能飽飽地吮吸地母的瓊漿；也應該感謝麻雀，若不是它們，又有多少人能停下腳步去關心一棵病樹的死活呢？
    是啊，人有時還真不如麻雀呢。