有人說：“人在世上走著，記憶是唯一的行囊。”
    歲月的沉淀，厚厚的情感灰燼塵封著悠遠的鄉思。
    幾回回想叩開鄉思的記憶之門。無奈，無法輕松地找到情感深處的入口。
    我想，那些青澀的歲月是不能隨便輕易地被打開情感閘門的。否則，一場苦澀的歲月洪水必然會泛濫成災。
    總認為，生活在異鄉，內心深處的那根觸及心靈之痛的神經是不會隨意被抽搐的。沒想到，越是想拼命地壓制，越是抵擋不住情感的潮漲。
    有時，電視上某個熟悉的畫面，直抵靈魂深處。讓鄉思的洪水波濤洶涌，翻江倒海……
 
    資水江畔的那座老屋。它深深地貯藏著我年少時的情感和凝固著年少時鮮活的時間記憶。
    土磚青瓦的老屋，約四十年的風雨靜靜地佇立著。伴隨我的出生，一起默默地櫛風沐雨。
    老屋上空的裊裊炊煙，升騰出一種祥和，升騰出一種青少年時的甜蜜。
    二十年的成長歲月，難忘老屋灶膛內那團紅紅火火的溫馨。約二十年遠離老屋的鄉愁日子，夢里依稀浮現著爺爺、奶奶慈祥的面容。
    十多年前，奶奶帶著病痛的遺恨撇老屋而去。四年前，爺爺也幸福安詳地躺在老屋的那張床上平靜地老去。
    如今，老爸老媽仍堅守著那座有點破舊的老屋。
    老屋內的擺設，陳舊、雜亂、簡陋，甚至有點破敗。但年少時的歡樂、笑聲、溫馨、幸福與和睦仍藏在老屋的旮旯角落里。
    老屋，默默地佇立在故鄉的資江邊。與周邊聳立的樓宇相形見絀，但它永遠珍藏著我年少時鮮活靈動的畫面。
    只要老屋還在，游子漂泊的那條血脈之根便找到了歸宿和源頭；只要老屋還在，游子漂泊的那只心靈風箏便找到了回歸的路徑；只要老屋還在，游子漂泊的再遠，它無形中拽著的那根情感之弦被拉得越緊。
    故鄉的老屋，你是維系游子情感的心靈之源；你是游子找尋血脈之根的心靈坐標。
 
    老屋簡陋的擺設中，有一架水車靜靜地臥躺在堂屋的房檐下。
    曾經的水車，在天旱的歲月中，為一家人的生計立下了不可磨滅的汗馬功勞。
    我那苦澀的青少年，是頂著炎炎烈日伴隨那晃悠晃悠的水車轱轆慢悠悠地車水（動作）中度過的。與父母或大兄弟分別各握水車的一個把手，一塊梯田又一塊梯田地把水從池塘里車到自家高處的水田里。
    往往一天的勞作，是從天微亮的大清早一直車水到夕陽西下的傍晚。
    約摸十一、二歲枯瘦的軀干，在不斷往下流的汗滴和拉長的太陽影子的陪伴下，把艱辛的水車勞作站立成一種永恒的勞動姿勢。
    悠悠的水車，流淌著歲月的汗滴；悠悠的水車，轉動著勞動后豐收的喜悅；悠悠的水車，封存著艱辛的記憶；悠悠的水車，保存著苦澀少年那份純真的勞動因子。
    后來，隨著柴油機和水電泵抽水灌溉稻田的普及，古老而落后的水車就慢慢地退出了歷史舞臺。
    水車與老爸協同奮戰抗旱的情形，讓老爸對水車有一種深厚而特殊的情感。因而，老爸舍不得丟棄那架古老的水車，而把它永久地安放在老屋堂屋的房檐下——
    好讓如今生活在甜蜜、幸福時代下的子孫后代永遠記住那段艱難的歲月，永遠記住艱難歲月中那根“救命稻草”！
    古老的水車，靜靜地臥躺在老屋中，靜靜地臥躺著一段艱難歲月的時光。
    古老的水車啊，你讓我青澀的情感基因找到了最佳的寄托之所！同時，我的生命里也悠悠地流淌著對你亙古不變的情思！
 
    靈魂深處的老屋，已深深地駐留在我心靈最柔軟的部位，它永遠地開著一扇鄉愁和鄉思的記憶之門！
    那架古老悠然的水車，靜臥的歲月，牽引著我那段曾經灰暗的情感之弦，讓我更加去珍惜今天的幸福！
    老屋——水車，一條安放在我心靈深處的鄉愁的情感紐帶！