說起母親，我和姐姐常常會控制不住心情，喉嚨發哽，鼻子發酸。
    我還沒上學時，已經隨著母親給隊里做工，母親插秧手慢，和鄰居嬸嬸們一道勞動，分一樣的工分，鄰居當然不高興，母親就將我從春眠中叫醒，隨著她去拔秧，我不會，母親就用她那只泥巴手，在我屁股上拍來，我的衣褲上總沾滿黑臭的泥巴。因為小，拔起來的秧苗不齊整又系不緊，母親就在我的腦袋上斫去，頭有了泥巴的腥味，一群蠓子潛在我的頭發里，咬破我的頭皮，癢直往心里鉆，一雙泥巴手抓得一頭一身都是泥巴。
    母親插秧時，起初我只給母親打秧行，到我的秧行打得相當不錯時，母親又罰我插秧。我7歲時，就已經是我們家插秧唯一的快手，但我只是母親的幫工。記得有一次，給母親打秧行，不知什么時候一只大螞蝗黏在我的肚皮上，吸了血不算，還嚇得我大叫，倒在水田里，泥巴水都喝了好幾口，從此對螞蝗恨之入骨，每遇之，必誅之。
    姐姐一個人包攬了所有家務，因為母親手慢，出門的時候要比別人早，回家的時候總比別人遲，姐姐還給隊里放一條黃牛，一天另外掙3分工，工分對于母親比生命都珍貴。所以姐姐沒進過學堂，只在啟蒙的半日制學校念過一學期，直到今天斗大的字也不認識一個。
    農忙過后，我和姐姐還有另外一項任務，鬧狗屎。每天早晨天還沒亮，母親就將我們叫醒，等到我們拾滿一筐肥，太陽才起山。母親沒回家，我們的狗屎還不能倒進糞坑，只有母親驗收了，方才可以上學。我是9歲才上學的，8歲時，母親說：8不大5，讀書懵。
    每年暑假，正好新谷成熟，母親又包攬一片稻田，要我看雞。這看雞可不是輕松事，一刻都不能離開，要在一大片稻田邊來回走動，看著雞別花了印。這些雞們，像著了邪，偏偏對大糠做成的石灰印情有獨鐘，每遇必掏幾爪子，這一掏，糟了！一個印扣掉的就是2分工，掏掉兩個一天白看了。我最多一天給雞掏掉八個，四天白守在田邊，母親生氣了，打得我鼻青臉腫，死去活來，任何人勸情都徒勞無用。
    以前沒有蚊香，夏天蚊子多，母親會在屋子里燒一堆火，用焰煙驅蚊，清早起來，要搶著和姐姐拾肥，不小心一腳塞進火膛，腳背立時起了水泡，腫了起來，我艱難的拾肥回家，母親又讓我去隊里捉蟲（稻葉上的卵塊）在水田泡了一上午，腳背潰爛，母親看到問題嚴重，嚼了芝麻敷在傷口上，這一敷，足足痛了我幾個月，腳背的肉爛得見了骨頭，半年都拄著棍子走路，也奇怪，開始幾年腳背還是花斑斑的，后來竟然回復原樣了。
    母親去世之前，我經常在母親面前嘮叨這些過去的經歷，每每母親都默不作聲的流淚。直到有一次，我帶母親去醫院看病，看到一位年輕的母親在給兩三歲的女兒打吊針時，小姑娘突然尿急，尿濕了褲子，年輕母親很快解開自己的上衣，一把將女兒攬入胸懷，尿沿著年輕媽媽的胸口也濕了衣褲。年輕媽媽反而更加裹緊抱在懷里的女兒，不讓孩子的濕衣冷卻，凍著孩子……
    看到這一切，我心里一酸，因為在我兒童時代也無數次有過這樣的經歷，也無數次接觸母親體溫的溫暖，只是在這一刻才意識到母親母愛的份量。
    母親去世時，我在母親的墳墓上刻了幾個字：媽媽，失去了您，我才知道我成了孤兒。母親，是一個觸痛我靈魂的名詞。