擱置了一個多月未使用的鋼筆，握在手里的感覺很是有些不自在。就像是久別重逢的符契，因了歲月的磨蝕，斷裂的紋路已經無法恰到好處地唇齒相扣了，總是有那么一條細細的空縫輸給從中漏走了的流年。慶幸的是，手和鋼筆的默契還可以重新慢慢地培養磨合，不似符契那般一去便回不到曾經。
    筆端在白紙上一劃，呲啦！很快就被哽住了。干澀阻滯的感覺令人極不舒服。紙上也只是多了一道凹陷而坑洼的劃痕，仿佛斷流太久的河，猙獰成大地的一道傷疤，枯槁地疼痛著。
    印象之中，一個月前灌入的墨水應該還是有不少剩余的。于是嘗試了各種辦法：甩筆、擠出墨滴來浸潤筆頭、重新灌墨……翻來覆去折騰了老半天，也只不過是讓白紙上的干澀劃痕漫布成網罷了。
    我終究只能斷定，這支久置不用的鋼筆，枯了。
    疏通枯筆的方法也不是沒有，就是有些麻煩。我弄來了一盞淺碟子的溫水，將筆尖浸在了水中，捏著柔軟的筆管輕輕一擠——
    滿腔濃稠烏黑的墨，在潔白如雪的背景中，瞬間傾吐成一朵盤繞而飄逸的錦繡，在清澈溫和的水里，緩慢而靈動地舒展著。
我竟看得有些呆了。
    就好像了無生機的枯木里，或是傷痕累累的廢墟上，揭開那些灰槁忽然發現那之下生著一朵極美的雛菊，怎不教人感慨！
    在這干枯的筆端之上，居然暗藏了那樣一腔富于生機的濃墨，暗藏了一個那樣美麗的秘密。
    待到一碟子水全部都變作烏黑，我端起它來正欲去倒掉，猛然間想到，即將被丟棄在陰暗骯臟的臭水溝里的，正是藏在那一碟黑水之中的，朵朵美得懾人的玄色錦繡花。
    愧疚與悲傷驀然襲來，我幾乎不敢再直視那碟里漆一般濃黑的瞳仁。如果不是我，如果不是我的辜負，那一腔的翰墨本可以優哉游哉地在白紙上細水長流，舒展作線條，組構成文字，化為民族的靈性與生命的象征，被注目、被記憶、被保留。
    我是枯筆的罪人。我讓這滿腹的壯志與才華落入無處施展、消磨殆盡的悲劇，我將那一腔瀕死的抱負在暮年里用盡生命來噴薄綻放的吶喊當做藝術來欣賞，到了最后，還是我親手將這具黑色的尸體殘忍地處理掉，親眼看著它跌入白瓷磚鋪就的水池里鋪爛成一池黑色的曼珠沙華，讓它落入污穢垢滓之中化作永世的嘆息。
    然而，尤為可悲的是，這世上著實不乏被辜負了的枯筆，更不乏像我這樣殘酷的管理者。僅僅憑著狹隘的好惡，或是為了利益可圖，甚至還可能只是一個不負責任的疏忽，就造成了經年累世多少好筆終成枯的悲劇。屈子沉江，馮唐暮年，李廣難封，太史含淚，子建悲歌，至今猶憶。李氏太白愁浮云蔽日，韓氏昌黎嘆伯樂難尋。岳飛踏過滿江紅遍也敵不過秦檜一句讒言，辛棄疾把欄桿拍盡也止不住白發叢生……多少筆力剛健的好筆，就這樣輕而易舉地被擱置閑放，直到桿朽筆枯，直到韶華西去，直到最終再也揮灑不出心中的宏圖、再也成就不了愿景的大業。
    或許是太明白身為一支日漸凋零的枯筆的苦痛，他們似乎格外珍惜手中的筆。每每揮毫，總要飽飽蘸足了松煙青墨，總要將激烈豪情和著浩蕩苦楚共同傾注筆端，在白紙黑墨間馳騁縱橫著他們夭折的夙愿。他們最后用盡生命發出的吶喊，滿滿激蕩著張力與穿透力，化作傳世的詩文力透紙背，化作白碟里倏然怒放的錦繡綢花，用了另一種殘酷而悲壯的方式，得以留名青史，流芳百世。
    而現在，我正握著這支重生的鋼筆，為它那逝去的前生書寫一卷挽歌。不求彌補什么，更不愿掩蓋什么，只盼那一腔濃黑的錦繡，來世能尋著一個更好的人家，讓它能靜靜地在紙間流淌漫延，了卻了它此生未盡的心愿。