離老井不遠的地方，有棵老柿子樹，樹下臥著莫老太的一盤大石磨。年前的時候，他的老伴經受不住疾病的痛苦，幾天不進飯食，最后喝了一瓶農藥，離開了人世。他孤獨一人，也只好變賣了糧食，點送了稍微值錢的家什，跟著嫁出去的女兒過活去了。
    打我記事起，莫老太的那盤石磨就蹲在柿子樹下，風雨不動。返青時節，柿子樹抽出滿枝的綠葉，葉片隨著氣溫的升高漸次變胖、變大。等到滿樹掛著青色的柿子果時，我和村里的伙伴常要去柿子樹下玩耍，摘些小柿子，用一節短細棍兒戳進小柿子的“屁股”，然后在石磨盤上轉著玩，像陀螺一樣，誰打轉的時間長，誰就是勝者。玩累了，就在石磨盤上上翻下跳，樂此不疲。等到母親在門口嚷著喊叫時，我們都一個個灰頭土臉地往回竄。
    最有趣的時節是夏季，柿子紅時最惹孩子惦記。那時候家里很窮，夏天的太陽毒辣辣地，村里人在中午的時候通常會去老水井旁乘涼，一人手上拿著一把蒲扇，扇來搖去，汗液還是止不住地往下淌。可小孩子都喜歡夏天哩！沒一個喊熱的。我們不愿意去老井旁，就躲在柿子樹下，就盤坐在石磨上，就打著樹上半熟不透的柿子的主意。
    后來，我家搬走了，破舊的土屋實在讓人不堪忍受。離開了老屋，離開了石磨盤，離開了柿子樹……我更多的時間也隨著學歷的增長，被壓縮在校園里，而對于過去的記憶，早已如瓜藤上先結的瓜果，藤蔓順著陽光和搭架往上攀巖，結出了新的果子，老的瓜果卻已皮膚發黃，被遺忘在最下面的草埔里，不見天日。
    當然，村子里很多家庭日子過得越來越好，大多是有外出務工的勞力，或是販賣一些山貨賺了些小錢，但相對過去，已經是難以想象的了。唯有像莫老太那樣的家庭，一輩子都拴在一畝三分地上，日子過得還和過去一樣，沒有什么起色。只是隨著時間的壓榨，莫老太也不能再推石磨做豆腐、磨面粉了。他還是和過去一樣，大口大口地抽旱煙，勤勤懇懇地侍弄他的莊稼地，地里打理的連一塊扎眼兒的石頭都沒有，連一顆過分的雜草都不長。即便如此，他也只能填飽自己和老伴兒的肚子，有時候女兒回娘家，還能給女兒捎帶些農菜、豬肉回去，他也從女兒那得些孝敬他的市場貨，自己在店里，除了洗衣粉和必用的生活用品，他是不愿意再多花一分錢的。很多次，我從寄宿的學校放假回去，經常會看見他挑著糞擔去澆地，背佝僂的像是一棵被踩壓過度的小樹，再也恢復不了原型了。
    莫老太的老伴其實是一個盲人。關于她的記憶，還是像柿子樹下的那盤石磨，從一開始就是那樣了，只能從母親的嘴里得知她年輕時的一些狀況。“她的眼睛以前不是這樣的，后來害了眼疾，就成了青光眼……”母親回憶說。也難為了她，我記得小時候見過她抱著一筐紅薯干，一步一步地穿過豬圈旁邊的小路，小路的一側就是高達幾米的石坎子，她走得很慢，但每次也能將紅薯干晾曬在大磨盤上，傍晚了再收回屋去，從來沒有失足過。不知道是多長時間的打磨，才練就了她這身本事，然而，她的生活圈子也僅限于此，從來沒有離開過比從家到磨盤更遠的地方。
    莫老太在老伴死之前，背著老伴去了一次女兒家，算是了卻她的一樁心愿吧？！這也是我恰好看見的。回來沒多少時間，她就去世了。
    現在，莫老太去了女兒家，老伴一個人住在了山上的石土堆里。土房子徹底空了，夕陽下，幾束光線穿過破屋陽臺上的木窗，穿過滿是窟窿、布滿灰塵的蜘蛛網，也越過發黑的瓦片……這時候能聽見天黑前最后的鳥鳴，聽起來還是那樣的熟悉，如兒時的日子。只有那盤石磨，注定了繼續被人遺忘的結局。它仍然臥在柿子樹下發呆，沒有人打理，上面滿是枯葉，塵土，殘枝。
    再次踏上記憶的小路，我看見多年前的我自己，衣著樸素，笑容可掬。我還是圍著那盤石磨，玩著毫無新意的游戲，我還是一圈一圈地圍著石磨瘋轉，轉暈了就趴伏跪倒在石磨上，石磨上用小柿子做的陀螺在轉，我也圍著磨盤在轉，我們是磨盤上的舞者，生命里的一段時間里，對它如此忘情。