我想，人的生命遠沒有植物堅強，特別是樹，人倒下去的時候而樹卻還以一種站立的姿勢活著。我又想：人真不如變成一棵樹立在世間，餐風飲雨，經歷自然界電閃雷鳴的考驗，承接陽光和月光的滋養，該開花時就開花，該結果時就結果，這樣的話，我們即擁有了結實的體魄，又擁有了堅強的心性，并且能活的從容一些，自信一些，快樂一些，又不為世俗所累。
    我是面對一棵棗樹生出以上想法的。這棵棗樹孤獨地生長在我的頹廢的故園里。沒有人來照理它，甚至連人它也是見不著的，它不同于田野、路旁、風景區的那些樹——它們有人欣賞和護理。棗樹并不渴望人們的垂青，它把美麗和丑陋留給自己，進行獨舞的生命過程。
    棗樹的虬干歪歪地，以一種徹底放松的姿態舒展著布遍周身極不規矩的枝枝椏椏。這些枝椏就像一團團跳躍的火焰，熊熊燃燒著。那些樹葉早被“燃燒”的無蹤無影。棗樹競凝聚了如此強烈的情緒表現能量。我深深被震撼了。棗樹雖說孤獨，卻自在，不受表象環境的影響，怡然自得地尋找著最佳的生長方式。它不以物喜，不以物悲。
    每每走進故園里，我便要急切地尋找這棵棗樹。棗樹當然還生長在那里。它的出現會使我的內心充實許多。但我從未想過要刻意地在某天去拜訪它，尋找一種寄托。只是把它放在心里感受。有機會回故園了，就要看看它真實的形象。
    我坐在棗樹下面，諦聽它吐納的氣息。它的呼吸濁重、遲滯。畢竟三十多年了。當年叔父從下塬里挖回一株棗樹苗，一大家子人都盼著棗樹快快長高，結出果實。現在，紅棗累枝，故園里卻空寂無人。假若有一天，棗樹消失了，老屋也消失了，我想，我就沒有家鄉了。
    棗樹固守著一個永生不變的模式，站在自己的位置上。有笑他癡；有人說它傻；有從罵它丑。棗樹再明白不過堅守根脈，便是堅守生命，面對滾滾而來的侮辱、誹謗和陷害，沉默是最有力的回擊。棗樹獨自體現著生命的本質，用枝葉枯榮無聲無息完成一棵樹隨順自然的生長使命。
    深秋的一天，我突然看見棗樹微笑了。暗紅色透亮的大棗落了一地。紅棗讓我喜悅不已。它們是棗樹經過綠蔭的醞釀，調動全身發達的脈絡，集結優質的因子孕育出來的孩子啊。紅棗兒臉貼臉，身子挨身子，親親密密滾在一起。棗樹內斂張揚的“火焰”，枝條溫順地下垂，回報孩子們幸福的微笑。這時候，我的腦海里映現出了蒙娜麗莎的笑靨。