母親從麗姐那兒抱回一只貓。麗姐說，看它多可憐啊，那么小，我可養不活。養不活讓我抱走吧，母親抱著剛睜開眼睛的小貓，坐上公交車，喜盈盈回了家。
    父親一見喜愛得不得了，轉身出去買回一個奶瓶。母親瞪父親一眼：你做啥哩？！貓娃這么小，它有勁吸？說罷，母親在廚房熬起面糊糊。熬好后，母親洗凈手，手指粘著糊糊，一下一下地抹在小貓的嘴邊。小貓張開粉嫩的嘴唇，伸出尖長的舌頭，細細舔著。
    過了些日子，小貓能在地上跑了，母親又給它織了一件嬰兒毛衣，套在貓身子上，父親哈哈大笑，說，這分明是一個人。
    父親也要為小貓做點什么，他找了邊角木料，惟妙惟肖地搭建了一座貓屋。貓屋的雙扇門還裝了彈簧，一推即進，進之即關。屋內有床，樣子像日本榻榻米，上面還鋪著棉褥。小貓才不管什么榻榻米，在上面翻跟頭、打滾，好不快活。
    小貓慢慢長成了大貓。全身雪絨絨，沒有一點雜色，父母更疼愛了，終日抱在懷里，不忍釋手，并起名“雪貓”。為了給雪貓加強營養，父親天天去羊肉館提雜碎回來，讓雪貓吃。雪貓吃著血淋淋的動物內臟，身體越發肥壯，皮色水光油滑。父親和母親開始訓練雪貓“表演節目”。雪貓會咬著自個的尾巴翻跟頭，會死盯著左右搖擺的燈繩，一躍而起伸爪去抓，也會抱著毛線團玩“獅子滾繡球”。父親和母親就這樣，每天相對而坐看著雪貓反反復復表演著這些小把戲，找著孤寂的樂趣。有一天，母親看著父親懷里的雪貓，說，老頭子讓雪貓叫你爺爺吧。父親笑著回應，好啊，雪貓就叫你奶奶吧。雪貓伸伸獺腰，“喵嗚”叫了一聲。母親高興極了，笑個不停，眼里笑出了淚花。
    我回到家中，母親竟讓雪貓叫我伯伯：乖乖，快來，你伯伯回來了，快叫伯伯。雪貓飛似的躥上屋頂，對我置之不理。
    雪貓越來越野了，父親不得用一條鐵鏈將它拴住。雪貓痛苦不堪，貓爪不停地撓著地面和墻壁，爪子撓出了血，凄凄惶惶叫喚著。父親買來了鮮魚，它聞也不聞，只是一個勁地叫。母親看不下去，把鏈子解開，雪貓嗖一下躥上屋頂消失了。晚上雪貓仍沒有回來，父親拿著手電筒滿街巷地尋找，犄角旮旯找遍了，也不見它的下落。這一夜父母沒有睡，他們合衣坐在床上等著雪貓歸來。第二天早晨，雪貓回來了，它拖著疲憊的身體，在屋外喵喵地叫著。雪貓回來了。父親和母親跳下床，驚喜地看著去而又回的“小乖乖”。饑腸轆轆的雪貓拼命吃著食物，頭半響沒有離開食盆。后來，母親分析：雪貓的發情期到了，外面有女貓勾引它呢。雪貓最后發展到每天夜不歸宿，想來就來，想走就走。但一般情況，雪貓當天晚上離家，第二天一大早準會回來。父親和母親習慣了雪貓晝伏夜出的生活習慣，再沒有在晚上出去找過。他們知道雪貓是找不回來的，它餓了或是被其它動物咬傷了，自己就會回來的。然而，父母的這種自信沒過多久就被雪貓的丟失擊破了。一天，昨夜離家的雪貓未能出現在清晨的屋外，父親和母親不住地向屋頂張望，期待那道矯健的光影掠過屋檐，然后落在院子里。失望，真真切切的失望，父親和母親的眼里寫滿了望眼欲穿的痛。
    父母的心一下子沒了著落。父親四下放話出來，誰若送回雪貓，懸賞人民幣壹佰元。有好事者，送來“雪貓”領賞金，父親一眼認出那是假雪貓。那人咕噥著，啥雪貓不雪貓的，不都是一只白貓嗎？！父親不樂意了，喊起來，不一樣就是不一樣，雪貓就是雪貓，誰也替不了。母親也在一旁幫腔。這么多年我第一次見到父母在同一事件上步調一致地站到了一起，并且是為了一只貓。
    雪貓再也沒有回來，父親和母親還在等待著。