每讀范仲淹《漁家傲》中“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)”的句子時(shí)心里總覺得沉重?zé)o比。這首詞是范文正公任陜西經(jīng)略安撫招討副使時(shí)在陜北前線寫成的。想想詞中物事情致，便不由得人對詞人自由揮灑的藝術(shù)功力倍加佩服起來，特別是那“濁酒”更讓我有滿腔話說。
    我也是陜西人，不過世代居住關(guān)中，但這濁酒卻是見慣也常喝的。我們這里有一種用糜子米、小麥等家釀的渾黃的粗酒，本地人以色取名，管它叫黃酒。記得我年少時(shí)，農(nóng)村家家都要釀制，特別是逢年過節(jié)，喝黃酒似乎成了習(xí)俗。我想范經(jīng)略喝的恐怕也就是這種米酒了吧。
    用糜子米釀造的黃酒辣味不濃，微甜而酸味極重，所以很多人在飲用時(shí)都要加適量白糖以抵擋。滿斟一大碗，一仰脖，咕嘟咕嘟，一氣兒喝個(gè)碗底朝天，喝完后咂咂嘴，再用手抹一把下巴和胡須——不論是否沾了酒水，那種愜意真是只可意會而不能言傳啊。
    一晃數(shù)十年過去了，農(nóng)村里仍然釀造黃酒的人家已經(jīng)寥寥可數(shù)了，平日能喝到的也大多是超市里賣的不知加了什么的灌裝黃酒了——入口總沒有記憶中的味道，讓人遺憾。
    記得那一年，爺爺病危，好幾天不能飲食，一家大小焦急不堪，詢問再三，爺爺才說就想喝幾口黃酒。于是大哥騎自行車到幾十里外的山里堂姐家去取。那幾天，爺爺上頓下頓只喝黃酒，喝得眼角眉梢都是順心合意。看著爺爺安詳?shù)仉x去，一家人都覺得很安慰，就熱熱鬧鬧地為爺爺辦了喪事，讓一輩子日子過得緊巴巴的爺爺能風(fēng)風(fēng)光光地離去。
    那一年我二十四五歲，很不理解爺爺為什么在已知大去之時(shí)只是想喝幾口黃酒。而讓我喜歡上黃酒則是因?yàn)榍皫啄暾氯ド嚼锾媒慵易隹汀?br />     那天吃飯時(shí)，酒菜豐盛，雞肥肉厚。堂姐夫殷勤相勸，白酒、啤酒，杯盞交錯(cuò)，客人個(gè)個(gè)喝得興起。酒至半酣，外甥端上一臉盆黃酒來，不論男女老少，人人面前一大碗，大家舉碗碰杯，哐哐有聲，又一飲而盡，之后個(gè)個(gè)滋滋有聲，吮嘴咂舌，搖頭贊嘆不已。不一會兒，幾大臉盆黃酒便進(jìn)入五谷輪回之所了。這情景倒正應(yīng)了陸放翁“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的詩意，生活和藝術(shù)竟是那樣相似，叫人驚絕。桌上的白酒、啤酒再無人青目，成了十足的陪襯了。那一幅場景，至今令人留戀。
    而真正弄清我到底喜歡黃酒什么則是在近日。
    新《水滸》正在熱播，一百單八將“大碗喝酒，大塊吃肉”，豪氣干云，讓人好生羨慕，敬佩之情，豈可言說。那一刻，我的一根大神經(jīng)被電擊般觸動，頓時(shí)激動不已。我想，爺爺當(dāng)年臨去時(shí)要喝黃酒，恐怕正是他想起了年輕時(shí)吼秦腔前常要灌上幾碗黃酒以壯聲腔的豪情吧，就像那喝十八碗酒打死了老虎的武松，也像我心中常常幻想的英雄。
    黃酒，其實(shí)是英雄酒。