5月22日，我的生日。
    姐弟幾家人聚會，這樣的機會不多。弟弟帶來母親的遺物——我的出生證：一張長12.5厘米、寬9厘米，薄薄的，柔軟的，拿在手上透亮的紙片。這么一張小紙片，還對折著。我小心地打開，看到我的出生地——柳園（園字被“元”代替，別字，是助產士的筆誤），我一直很喜歡這個地名。
    小時候，我曾想，那里一定有許多高高的垂柳，翠綠，隨風搖曳著。柳園是蘭新鐵路甘肅境內的一個小車站，是父親工作過、我們一家人短暫居住過的地方。我一歲時，母親帶著我和姐姐、哥哥搬回老家北京。那時，弟弟還沒出生。柳園于我是陌生的。它只是我的出生地。當我漸漸長大，直到中年，柳園，這個美麗的、充滿詩意的地名，才越來越頻繁地在我腦海里出現。我心中對這個陌生、卻與我密切相關的小鎮，日益想往著。
    從柳園搬回老家——北京西南郊區的一個小村莊，此后近20年間，姐姐到新疆鐵路局工作，哥哥在北京郊區縣里一家工廠工作，他們都當了工人。我18歲當兵，在東北長春，10多年的軍旅生涯，其中兩年在河南信陽上軍校。弟弟最后離開老家，那時父母已先后離世。
     34歲，我轉業回北京，留在城里。那時老家已無親人，只有幾間陳舊的老屋。城里，與老家不過百余里路，我心里覺得很遠，我感到孤獨。我開始思念那個一直被叫做老家的故鄉。
    我查閱《現代漢語詞典》，故鄉：出生或長期居住過的地方（家鄉，老家）。
    我恍惚了，我的故鄉在哪里？
    柳園。我的出生地。我無法描繪它的容顏，只記得它美麗的名字，還有內心對它無限的遐想。它是我的故鄉嗎？
    北京。西南郊區那個小村莊，我的老家，該是堂堂正正的故鄉。那片土地，養育了我、我的父輩、祖輩。我在那里上學；我從那里去當兵。我曾離它很遠很遠，又離它很近很近。
    吉林長春，是不是我的故鄉？我在那里穿上軍裝，成為一名解放軍戰士。那片黑土地，十幾年，印下我無數青春的足跡。
    河南信陽，魚米之鄉。上世紀80年代初，我在那里上軍校，從士兵到軍官，那是我人生的轉折地、理想的起飛地。兩年。人生有多少個兩年，它絕不短暫。
    打開中國地圖，柳園、北京、長春、信陽。這4個與我人生密切相關的地點，用一條線連接起來，出現一個大大的“丫”字。它像一棵樹，丫杈伸展于華夏大地。這棵樹的每個端點，正是我生命不斷成長的起點。故鄉富饒的土地，滋養了這棵樹，也成就了我的人生。
如今，越來越多的人離開故鄉：跨越地區、國界，打工、求學、移民……走進一片陌生的土地。
    他們是行走的樹，走到哪里，就在哪里扎根、生長。于是，故鄉不再唯一，人生譜寫新意。