印象中,能摘到星星的地方在梁山，能撫摸月亮的地方在漁洋河，能潛入海底的地方在沈家沖，能感受古風的地方在呂家坳……這些景觀都出自潘家灣。
    潘家灣，湖北省宜都市的一個鄉，也是全宜昌唯一的少數民族鄉。行政概念之外，她還是一塊沒有被污染的凈土，張口呼吸新鮮空氣，伸手可以采到云彩，被形象稱為宜都的青藏高原。
    始知潘家灣，是上世紀七十年代末。那時高中畢業不久，幾個同學通過招工進入農村供銷社，被分配到潘家灣、毛湖淌等偏遠山區。從小在城里長大，只身去山里工作，難免生怯，很不情愿,其中一位自動放棄這樣的就業機會，寧肯繼續留城等待接父親的班。潘家灣最初在我心中就是一塊不毛之地，甚至與蠻荒時代掛鉤。
    初識潘家灣在1994年。當時我受聘《三峽晚報》，由于交通不大方便，每次采訪，就地夜宿。潘家灣的夜色出奇的靜，月光如銀，山廓青黛，舍瓦深藍。明月在漁洋河水映托下，如仙女沐浴，分外嫵媚。徜徉河畔，伸手撫月，水潤肌膚，雖似夢幻，掬捧的依然是柔美與希望。若遇星空滿天夜晚，四周的山巒如酣睡的巨人，你盡可站在任何一個“巨人”身上，仰望銀河，目游星系。星星眨眼，忽明忽暗，你感覺渺小的自己竟然可以與天外交流，與宇宙談心，與自然相融。猶喜農家晚宴，庭前方桌，臘肉飄香，品將軍玉美酒，聽將軍山傳奇，這塊土地給我留下神秘而親切的記憶。然而，大自然的美好卻不能遮掩落后的一面。當我年終盤算報社分給我的訂報任務時，不免心灰意冷——潘家灣鄉總共征訂十幾份，排名仍舊倒數第一。遺憾，無奈，但是偏鄉僻壤，經濟不發達，心有余而力不足，這又能怨誰呢？
    1997年，我走進潘家灣。此時我是一名水利工作者，周身熱血開始融入這一山一水。特別是在隨后幾年實施人口飲水、旱地集雨灌溉等工程中，平均每個月要到潘家灣一趟，時常感受這里的一草一木，刻骨銘心的是吃水問題。一盆水在城里人眼里就是一盆水，洗把臉順手就潑掉，但在山里農民的心中卻是一汪泉。逢旱年景，農民每天就靠一盆水，先洗臉、后洗澡，再洗衣；先洗米、后洗菜，再洗碗，實在不能用了就拌豬食，喂牲口。嚴重缺水的原因是喀斯特地貌遍布，下雨溪河漲水，雨后很快斷流，全鄉只有一座蓄水十幾萬方的小水庫，很多村莊甚至沒有一口堰塘，農民家家戶戶在屋后挖坑蓄水，遇雨則滿，天晴即干。人在山上住，世代為水愁，歷史上曾出現多級泵站提水、騾子毛驢運水、汽車囊袋送水等現象。民謠：“大窩有水用瓢舀，小窩有水用湯瓢，石縫有水喝不著，就靠棕葉把水引”、“一滴水一滴汗，一擔水用一瓢汗水換”。壯男下地忙耕種，婦老殘幼去守水，守水排隊一條龍，就是當年缺水狀況的真實寫照。 令人肅然起敬的是，即便是再兇的旱年，每逢客人到來，質樸的山民，仍會沏上一杯清茶，奢侈他們的情義！直面缺水的潘家灣人，誰的心靈不震憾？任何麻木都會顫動！
    水在山里是一種福祉，甚至是一種圖騰，是大自然干裂的荒唇和人民群眾心底的企盼與渴望。解決群眾吃水難，是歷屆鄉政府取信于民的一面鏡子。近年國家實施農村人口安全飲水項目后，當地政府通過城鄉統籌，互聯共建，建起了集鎮供水工程，人口飲水工程進農家，“天河水窖”遍田間，如今全鄉一萬多農民也跟城里人一樣，吃上清潔衛生的自來水，普遍用上洗衣機、太陽能熱水器。每次下鄉入戶，看到束之高閣的油木水桶，頓生滄桑巨變之感。聽到群眾唱出：“村村清泉叮咚響，戶戶吃上小康水，感謝偉大共產黨，不忘光榮水利人……”歌謠時，不禁為自己是一名共產黨員和水利工作者而自豪，為政府關注民生而喝彩。
    水乃萬物之源，潤物細無聲，孕育無限生機。2000年，潘家灣土家族自治鄉成立，轉間10年光陰，經濟日趨繁榮。作為宜都的口子鎮、西大門，潘家灣與長陽、五峰兩個土家族自治縣相鄰，自然景觀類同，生活習俗相似。土漢雜居，文化多樣。梁山孤峰，高聳云霄，傲視千里，西望長江峽口，東眺荊天楚地，是全國滑翔飛行訓練比賽基地之一。相傳此山已有1500多年宗教史，終日香火不絕。山腳峽谷探母溝林木茂盛，溪流清澈，瀑布高掛，溶洞連遍。嘆為觀止者，當數國家AAA級風景區奧陶紀石林。這里遠古一片海洋，喜馬拉雅造山運動讓地球的山經水脈大起大落。漫游其間，如潛海底，石林錯落，姿態各異，嵌入巖壁的海洋古生物化石，記錄著億萬年前海洋與陸地撞擊的痕跡，被國內外學者稱為“地球運動的天然博物館”。明清以來潘家灣就是江漢平原進入鄂西山區的咽喉要道。立于將軍山顛，青石板上的馬蹄印、腳板印依稀可見，賀龍元帥當年騾馬隊負重前行的馬蹄聲仿佛就在耳邊，讓人痛惜的是土生土長的紅軍師長葉光吉，竟然冤死黨內左派肅反中，倘若將軍健在，必歸故里尋根。鄉里有座烈士陵園，綠樹掩翳下安葬著何連長、王班副、小田、小伍四位革命先烈，他們是在全國將要解放前夕的戰斗中倒下，雖然人們不知道他們的名字，但“為了新中國，前進！”那奮不顧身的沖鋒情景，卻凝固成永恒的雕塑，成為中華民族不怕犧牲的精神符號！
    潘家灣生態植被完好，遠山雄俊，近水碧綠。早年有虎熊出沒，退耕還林十年來，恢復往日生機，野豬、野兔、錦雞等珍惜動物重歸自然。潘家灣集鎮順鴉來公路而建，若干個村莊“一線穿珠”，村寨依山臨河，吊腳樓、天井屋、四合院、馬頭墻…..綿延數公里，形成“民族一條街”，沿途各村都有專職保潔員，維護綠化環境。全鄉至今沒有工業污染，茶葉、畜牧、蔬菜、旅游、水電是潘家灣的主要產業。田園經濟如同一首優美的詩，沒有廢話與錯字。全鄉7萬多畝富鋅土壤帶上，到處是茶田綠梯。盛產的天然富鋅茶，是歸元寺明正法師修身養性的提神物，倍受市場青睞。這里石灰石、重晶石、大理石貯量豐富，慶幸未被開采，但愿它沉睡長眠。對于潘家灣而言，在某種程度上說，不發展就是最大的發展。無論怎樣招商引資，不論政府官員多么躊躇滿志為政績大干一場，都應該遵循人與自然和諧原則，把握好項目準入關，拒絕無煙工業、綠色農業之外的任何誘惑！
    今年春天，為拍水利電視專題片，我再次走進潘家灣。感覺這里的變化始終沒有離開綠色原生態這一理念。聽鄉政府干部介紹，全鄉十件惠民實事, 件件圍繞生態做文章，沒有一個污染環境的項目，這樣的政績令人欣慰、贊賞！尤讓人興奮的是，宜都市委市政府提出潘家灣要爭創“全國環境優美鄉鎮”、“全國特色村寨示范點”的新目標，籌集資金5000余萬元，先后對富有特色民居老屋、烈士陵園搶修保護，發掘民俗文化遺產，一系列保護項目的實施，使之成為宜都市的“后花園”，民族特色的集鎮雛形顯現。
    如此美好的前景，讓人如何不眷戀這片凈土！