年青時就開始認真寫作，過程中的美妙當然不足為外人道，若是這個過程中無此享受，恐怕我早不干這個營生了。但寫作是一回事，出版或刊發又是另一回事。反正我年輕時沒有受過編輯接踵而至的榮寵。
    直到《塵埃落定》的出版。
    出版和刊發對一些人很順利，對另一些人是很窩心的事情。
    跨越這個障礙，據那時順利的人告訴就是要“認識人”。那時發表順利的青年作家經常炫耀的就是認識多少名編。這樣有名頭的名編大編，我也隨喜見過幾個。卻不能刻意引人關注。一來，個性使然。二來，文學對我很神圣，通過“認識”而發表，好像有降格以求的意思。所以，出版或發表對我來說，一直都比較艱難。不然，《塵埃落定》出來不會窩在手里差不多四年時間。后來，也是隨喜見到人文社的編輯，洪清波，周昌義，楊星蘭，提到了這部書稿，又請另一個出版社把不用的打印稿寄給他們。不想，居然兩月之內吧，就有了回應。說要正式出版。而且，由在四川時就認識就交好的腳印責編——在文學上始終迂直的我就沒想過去找她！當時就簽了兩萬冊的首發。快四十歲的時候，好運氣終于光顧我了。而且，好運氣還不算完。人文社發行部的人看了書稿，力主把首發提高許多，好像首版就是五萬。前些日子在埃及還遇到當時主其事的張福海，也沒說什么感謝的話。話到心里，卻總是到不了嘴邊。后來又遇到當時出版社的一干領導，都為我興奮，都很關心，但我都沒有說過感謝的話。當時的終審高賢均已經去世多年。只在他病中去探望過，也沒好意思說感謝的話。對一個正在了悟生死的人說這樣的話，怕肉麻。后來，人都去了，才在挽聯上寫了兩句：“在人間編好書，去天堂聽妙音。”編好書當然是指他做過的工作，聽妙音，是我們共同的愛好，音樂發燒友。聽說，這兩句話后來還刻在高賢均的墓地，我卻還不曾前去祭拜過，真是有些自責。
    好運氣還在繼續，就是這本書得茅獎。據說，要得獎也得認識很多人，找很多人。我卻什么都沒干。接下來的故事大家都知道。然后，人文社又出了我六卷本的長篇《空山》。我當然會努力寫下去，但是，有了《塵埃落定》和《空山》，我想，也對得起此前所有為文學的辛勞了。
    其實，我內心是非常感謝他們的。報答的方式就是認真寫作。就是我自己作編輯時，以他們為榜樣，不要作者跑來認識我，而是看見好作品就替別人高興。所以，主編過的雜志還不算太壞。
    寫下這些，當然有祝賀人文社大慶的意思，至少報社的編輯約我文章就是這個意思。但我想，把這個與人文社結緣的故事寫下來，對那些有才能，且認真的寫作者來說，或許是個鼓舞：文壇有歪風邪氣，因為社會整體如此，文壇中的人與事自不能幸免。但是，事情總有例外，我自己就經歷了這樣的意外。雖不能少年得志，但沉潛的磨礪，可能比一時得失給人的助益更加久遠。
    祝有更多的好書，好作家從人文社出來。看看架上書，想想自己讀過的文學書，至少五分之一，是人文社出版。所以，祝賀出版社六十歲生日時，不由得生出更多的期待。