年青時(shí)就開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)作，過(guò)程中的美妙當(dāng)然不足為外人道，若是這個(gè)過(guò)程中無(wú)此享受，恐怕我早不干這個(gè)營(yíng)生了。但寫(xiě)作是一回事，出版或刊發(fā)又是另一回事。反正我年輕時(shí)沒(méi)有受過(guò)編輯接踵而至的榮寵。
    直到《塵埃落定》的出版。
    出版和刊發(fā)對(duì)一些人很順利，對(duì)另一些人是很窩心的事情。
    跨越這個(gè)障礙，據(jù)那時(shí)順利的人告訴就是要“認(rèn)識(shí)人”。那時(shí)發(fā)表順利的青年作家經(jīng)常炫耀的就是認(rèn)識(shí)多少名編。這樣有名頭的名編大編，我也隨喜見(jiàn)過(guò)幾個(gè)。卻不能刻意引人關(guān)注。一來(lái)，個(gè)性使然。二來(lái)，文學(xué)對(duì)我很神圣，通過(guò)“認(rèn)識(shí)”而發(fā)表，好像有降格以求的意思。所以，出版或發(fā)表對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直都比較艱難。不然，《塵埃落定》出來(lái)不會(huì)窩在手里差不多四年時(shí)間。后來(lái)，也是隨喜見(jiàn)到人文社的編輯，洪清波，周昌義，楊星蘭，提到了這部書(shū)稿，又請(qǐng)另一個(gè)出版社把不用的打印稿寄給他們。不想，居然兩月之內(nèi)吧，就有了回應(yīng)。說(shuō)要正式出版。而且，由在四川時(shí)就認(rèn)識(shí)就交好的腳印責(zé)編——在文學(xué)上始終迂直的我就沒(méi)想過(guò)去找她！當(dāng)時(shí)就簽了兩萬(wàn)冊(cè)的首發(fā)。快四十歲的時(shí)候，好運(yùn)氣終于光顧我了。而且，好運(yùn)氣還不算完。人文社發(fā)行部的人看了書(shū)稿，力主把首發(fā)提高許多，好像首版就是五萬(wàn)。前些日子在埃及還遇到當(dāng)時(shí)主其事的張福海，也沒(méi)說(shuō)什么感謝的話。話到心里，卻總是到不了嘴邊。后來(lái)又遇到當(dāng)時(shí)出版社的一干領(lǐng)導(dǎo)，都為我興奮，都很關(guān)心，但我都沒(méi)有說(shuō)過(guò)感謝的話。當(dāng)時(shí)的終審高賢均已經(jīng)去世多年。只在他病中去探望過(guò)，也沒(méi)好意思說(shuō)感謝的話。對(duì)一個(gè)正在了悟生死的人說(shuō)這樣的話，怕肉麻。后來(lái)，人都去了，才在挽聯(lián)上寫(xiě)了兩句：“在人間編好書(shū)，去天堂聽(tīng)妙音。”編好書(shū)當(dāng)然是指他做過(guò)的工作，聽(tīng)妙音，是我們共同的愛(ài)好，音樂(lè)發(fā)燒友。聽(tīng)說(shuō)，這兩句話后來(lái)還刻在高賢均的墓地，我卻還不曾前去祭拜過(guò)，真是有些自責(zé)。
    好運(yùn)氣還在繼續(xù)，就是這本書(shū)得茅獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)，要得獎(jiǎng)也得認(rèn)識(shí)很多人，找很多人。我卻什么都沒(méi)干。接下來(lái)的故事大家都知道。然后，人文社又出了我六卷本的長(zhǎng)篇《空山》。我當(dāng)然會(huì)努力寫(xiě)下去，但是，有了《塵埃落定》和《空山》，我想，也對(duì)得起此前所有為文學(xué)的辛勞了。
    其實(shí)，我內(nèi)心是非常感謝他們的。報(bào)答的方式就是認(rèn)真寫(xiě)作。就是我自己作編輯時(shí)，以他們?yōu)榘駱樱灰髡吲軄?lái)認(rèn)識(shí)我，而是看見(jiàn)好作品就替別人高興。所以，主編過(guò)的雜志還不算太壞。
    寫(xiě)下這些，當(dāng)然有祝賀人文社大慶的意思，至少報(bào)社的編輯約我文章就是這個(gè)意思。但我想，把這個(gè)與人文社結(jié)緣的故事寫(xiě)下來(lái)，對(duì)那些有才能，且認(rèn)真的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，或許是個(gè)鼓舞：文壇有歪風(fēng)邪氣，因?yàn)樯鐣?huì)整體如此，文壇中的人與事自不能幸免。但是，事情總有例外，我自己就經(jīng)歷了這樣的意外。雖不能少年得志，但沉潛的磨礪，可能比一時(shí)得失給人的助益更加久遠(yuǎn)。
    祝有更多的好書(shū)，好作家從人文社出來(lái)。看看架上書(shū)，想想自己讀過(guò)的文學(xué)書(shū)，至少五分之一，是人文社出版。所以，祝賀出版社六十歲生日時(shí)，不由得生出更多的期待。