“大狗熊”走了。這位昔日爽快、豪氣、強(qiáng)壯的天津漢子、沙家浜劇組的“胡司令”、發(fā)誓要娶花枝的“癩漢子”，三年前悄然離大家而去，讓大家沒了念想兒。
      天津知青房仲元君，綽號(hào)“大狗熊”。長的四方大臉，身材魁梧，肚大腰圓，走路一搖三晃的，和他的綽號(hào)別提多貼切了。“大狗熊”為人卻極是憨厚的，性情豪爽，在天津知青里是出了名的。以前和他接觸不多，后來漸漸接觸多了，特別是在一起演過幾次樣板戲后，親眼見證了他的許多事情之后，我們彼此才有了真正的了解。
      當(dāng)年下鄉(xiāng)，在密山興凱湖，那里是個(gè)風(fēng)景如畫的好地方，就是生活條件艱苦。春天、夏天乃至秋天，日子都還容易對(duì)付，最難過的是冬天。興凱湖的冬天格外寒冷，只有親身經(jīng)歷過的人才能夠體會(huì)。每年一過“十一”，天就一天比一天冷，過不了幾天，“煙兒炮”一刮，氣溫就能降到零下三十幾度。華北地區(qū)農(nóng)村的冬天叫“冬閑”，但東北兵團(tuán)不太一樣，越是冬天越要大干，打凍方、修水渠，正是熱火朝天之時(shí)。那天氣，冷是真冷，在外邊干活一干就是一天，真夠嗆。直到現(xiàn)在，我每回想起來都還覺著透心兒的冷啊。
       那時(shí)，插隊(duì)的小知青們真有股子精氣神，盡管生活條件艱苦，但從不叫苦。長時(shí)間的文化生活匱乏，讓來自城市的青年人一到晚上就不知道干些什么，因此，無聊中經(jīng)常會(huì)突發(fā)奇想，干出一些匪夷所思的事情。
   
      有一次，在地里吃完午飯，大家閑侃。那年正趕上頭年由于災(zāi)害糧食欠產(chǎn)，連隊(duì)規(guī)定每人每天只有一頓細(xì)糧。我們幾個(gè)聊著聊著，有人就叫起真兒來了，“大狗熊”和一個(gè)北京知青就打起賭來了——誰在地里脫了上衣光膀子待上半個(gè)小時(shí)，對(duì)方輸一個(gè)星期的饅頭給他。說“大狗熊”憨，一般人兒還真是比不了。當(dāng)天，雖說是中午，但天氣十分陰冷，空曠的田野上無遮無攔，氣溫估計(jì)有零下二十幾度。大伙兒以為他倆不過是開個(gè)玩笑，誰知“大狗熊”就是“大狗熊”，大睜圓眼喊一聲：“這算嘛！我試試！”說罷，三下兩下就把棉衣毛衣脫了下來。大家一看來真格兒的，都趕緊上來勸阻。可“大狗熊”擰勁兒上來了，非脫不可，結(jié)果真脫了個(gè)大光膀子。當(dāng)時(shí)把在場的人都給震住了，也就是他，換個(gè)人兒肯定頂不住。大伙兒沒有不佩服的。那天氣溫很低，他剛一脫光衣服身上就起了一層的雞皮疙瘩。盡管大家七嘴八舌地勸說，“大狗熊”卻一點(diǎn)兒不含糊：“沒事兒，你們給我看著表，這饅頭我掙了！算嘛！”他說完一手插腰，胸脯一挺，發(fā)達(dá)的胸肌越發(fā)結(jié)實(shí)堅(jiān)挺，看到眾人驚愕的表情，看著自己健美的身體，“大狗熊”自豪地嗷嗷大叫。時(shí)間一分一秒地過去，隨著陣陣寒風(fēng)如刀割一般刮在臉上，大家心里也由開始火熱的興奮漸漸變涼。過了一段時(shí)間，眼看著“大狗熊”的赤膊就凍紅了，臉上也漸漸沒了笑容。那個(gè)北京知青看到這情景，說：“得得，這賭咱不打了，饅頭還歸你?！钡按蠊沸堋眻?jiān)持要站半小時(shí)。盡管他身體強(qiáng)壯如牛，最后依然把臉凍得鐵青，身上也由紅變紫，嘴角陣陣抽搐，打起了寒戰(zhàn)。終于到了時(shí)間，大家趕緊圍上來要幫他穿衣服?！按蠊沸堋边€要逞強(qiáng)，抖動(dòng)著渾身肌肉在原地兒跑了好長時(shí)間，才緩過勁兒來?！按蠊沸堋本褪恰按蠊沸堋保恍φf：“沒事。老衛(wèi)，你踏踏實(shí)實(shí)的，我哪能要你的饅頭！”事后，真如他所說，就是玩兒！
      事情過去這么多年了，當(dāng)時(shí)的場景仍清晰地歷歷在目不能忘懷。在我心里，房君就是個(gè)真硬漢。
   
      記得珍寶島戰(zhàn)役后，中蘇關(guān)系很緊張，邊境一帶氣氛也非常緊張。我們插隊(duì)所在的興凱湖地區(qū)，離蘇聯(lián)最近的連隊(duì)所在地僅有一河之隔。當(dāng)時(shí)，上級(jí)要求，除日常生產(chǎn)外，以連為單位加強(qiáng)戰(zhàn)備，隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊來犯之?dāng)?。連隊(duì)經(jīng)常搞演習(xí)，一切從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，有時(shí)間就進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，每天出早操必不可少，睡覺前必須將衣褲鞋襪擺放整齊。緊急集合，從聽見哨音開始，班排集合不得超過三分鐘。真是從難從嚴(yán)的練習(xí)！
      一天晚上，熄燈哨剛剛吹過不久，大家鉆進(jìn)被窩兒里還沒捂熱，“嘟-嘟-嘟”一陣急促的哨音令大家一震，“緊急集合！”黑暗中一聲斷喝，同學(xué)們本能地一躍而起，手忙腳亂地穿上衣服，跑出了宿舍。一陣雜亂的腳步聲后，全排各班分三列迅速站在院子里，清冷的月光灑在雪地上，人影清晰。
      “報(bào)數(shù)！”
      “一、二、三、四……”
      我們的排長是個(gè)老兵，他低沉威嚴(yán)的口令令人生畏：“全體都有，向右看齊！”
      大家的頭一下子齊刷刷扭向右看。排長此時(shí)走到前排的中間，只聽他低聲問道：“這是什么？怎么……”大家隨著他的目光一看，忍不住齊聲大笑起來。只見“大狗熊”站在那里，肚子鼓得老高，雙手不自然的扶在身后，不知所措。
      原來，大狗熊慌亂之中將棉褲穿反了，從前面看如懷揣六甲的孕婦，肚子挺得老高，而后面則咧著個(gè)大口子系不上扣子。
      排長看后，也禁不住捂著嘴，低聲命令：“房仲元，回房！趕快穿好歸隊(duì)！”
      由于“大狗熊”穿反褲子，耽誤了全排的集合時(shí)間。我們排趕到連部操場時(shí)，全連早就列隊(duì)整齊地等在了那里。連長當(dāng)著全連的面把我們排長狠狠批評(píng)了一通。排長鐵青著臉一言不發(fā)。回到排里，大家都擔(dān)心“大狗熊”會(huì)因此受到批評(píng)。然而，事情過去后，排長竟表現(xiàn)得沒這么回事一樣，此后再?zèng)]提起過。倒是“大狗熊”為這事經(jīng)常被大伙兒取笑，好在其性情豪爽，也不在乎。
   
      那一年，除了頻繁的緊急集合，拉練也是家常便飯，經(jīng)常要身背行李一走就是幾十公里。宣傳一天緊似一天，戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。連里戰(zhàn)前動(dòng)員說，可將用不上的物品寄回家，有的人甚至連遺書都寫好了。大家盼著，趕快發(fā)槍吧，和“蘇修”干吧！一天，連隊(duì)集中拉練到了值班一連，要進(jìn)行正規(guī)軍事訓(xùn)練，并且說幾天后要實(shí)彈射擊。“大狗熊”此時(shí)卻又有了驚人之舉。
      城市里長大的孩子，近距離接觸真槍還都是第一次。十來斤重的槍拿在手里，沉甸甸的。值班連的連長是個(gè)老兵，五零年抗美援朝時(shí)打過美國鬼子。他個(gè)子不高，長得四方大臉，說話聲似洪鐘，透著干練。在這里的幾天里，他集中教授槍的使用方法、原理及威力。每天早操之后，我們就持槍列隊(duì)，臥姿、站姿、瞄準(zhǔn)、射擊，一系列的實(shí)戰(zhàn)練習(xí)讓大伙兒很興奮?！按蠊沸堋鄙灶B皮，練了一會(huì)兒就不練了，和周邊幾個(gè)人調(diào)侃。正巧，連長過來看到，大喊一聲：“站起來！叫什么名字？哪個(gè)連的？”“大狗熊”滿不在乎地回應(yīng)了一聲。
      “你為什么不練瞄準(zhǔn)？后天打靶能打得好嗎？”連長厲聲批評(píng)道。
      “我打槍打50多年了，不用練！”“大狗熊”還在貧嘴。
      但這毫無道理的胡說顯然激怒了值班連長：“好！你吹牛皮吧！后天你頭一槍打不好，就不用打了，等著處理你吧！”連長怒氣沖天。一時(shí)間，“大狗熊”也沒詞兒了。
      兩天后，實(shí)彈射擊。那天老天爺成心和我們過不去，早晨起來就陰沉沉的，沒過多久，小小的雪粒兒已不知不覺地飄灑在空中，使人感到寒冷、壓抑。大家已經(jīng)集合在靶場。靶場是一片很大的開闊地，周圍空蕩蕩的，前面有五個(gè)臨時(shí)掩體，不遠(yuǎn)處已立好了五個(gè)槍靶子。各班由班長組織，有序地站成一排，沒人敢喧嘩，寂靜得讓人透不過氣來。我們按五人一組，分派停當(dāng)。第一組隨著命令持槍出列，站在掩體前。
   “ 目標(biāo)——正前方一百公尺處，半身胸環(huán)靶。臥姿，裝子彈！”隨著連長熟練又高聲犀利的口令，第一組五人迅速匍匐在掩體里。那位值班連長盯上“大狗熊”了，特意站在其身后發(fā)令。第一次哨聲，對(duì)面報(bào)靶員進(jìn)入掩體，射擊者準(zhǔn)備；第二次哨聲，開始射擊。沒想到第一聲哨音未落，就聽“嘣”的一聲槍響，把對(duì)面報(bào)靶員嚇得本能地跳進(jìn)掩體。原來，“大狗熊”過于緊張，下意識(shí)扣動(dòng)扳機(jī)打響了槍。這時(shí)連長真急了，一個(gè)虎步?jīng)_過去拽起“大狗熊”，一手奪槍一手將他推了個(gè)趔趄。“你不要命了！”連長聲音如同炸雷，嚇得“大狗熊”一下真成了狗熊，站在那里不知所措。那陣勢把我們都震住了，好半天眾人才緩過神兒來。連長余怒未消，在大家勸說下，他說，天天講戰(zhàn)備，第一次經(jīng)歷這么嚴(yán)格的訓(xùn)練，意外在所難免。好在沒出什么大事，已經(jīng)是萬幸了。
      連長隨后大聲喊報(bào)靶員報(bào)告剛才的情況?！笆h(huán)！”隨著報(bào)靶員的報(bào)告，連長簡直哭笑不得。大家暗暗為“大狗熊”叫好，又七嘴八舌為其求情：實(shí)彈射擊機(jī)會(huì)難得，請(qǐng)連長法外開恩。
      值班連長其實(shí)也喜歡“大狗熊”的直爽，但還是裝作十分嚴(yán)肅的樣子：“再出問題可不成！打不好，一定處分你！”沒想到“大狗熊”真爭氣，三槍打出了29環(huán)。連長看到他真的打出了好成績，也就原諒了他這次過錯(cuò)。
      到后來，“大狗熊”“打槍打了50多年”成了大伙兒茶余飯后常嘮的閑篇兒。
   
      上山下鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)節(jié)，我們年歲還不大。雖說是知識(shí)青年，但有想法的不多。加上我們所在的是農(nóng)業(yè)連隊(duì)，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，現(xiàn)在說起來許多人都難以置信。白天干一天活兒，晚上也沒有什么文化生活。時(shí)間長了，比我們年歲大一點(diǎn)兒的知道了“交朋友”。盡管文革的陰影還沒有消散，唱一首“花兒與少年”就會(huì)被認(rèn)為思想有問題，但荒原中男女之情還是在悄悄地滋生著，雖然地域不同、出身不同、受教育情況不同，懵懂中卻都莫名其妙地有了沖動(dòng)。有的因?yàn)槭峭瑢W(xué)、同鄉(xiāng)，原來就認(rèn)識(shí)，順理成章就成了男女朋友，也有一見鐘情的。連里最初還嚴(yán)加限制，后來談戀愛的愈來愈多，也就不管了。
      “大狗熊”人長得高高大大，在這個(gè)事上，他卻沒了勇氣，心思不是沒有，只是膽量不足。他曾與一個(gè)好友同時(shí)喜歡上一個(gè)上海籍女知青，但卻從來沒有向其表白過。這哥倆心照不宣地經(jīng)常開玩笑。一次哥倆喝酒，互訴衷腸，方知原來倆人喜歡的是同一個(gè)女孩兒。一開始還相互插科打諢兒。一個(gè)說：“你看，你是條好漢子，我比不了，別和我爭了，我是那癩漢子。”另一個(gè)也不含糊：“好漢無好妻，不管你怎么說，我就是那癩漢子，我明天就去找她?！闭f來說去，都要當(dāng)這“癩漢子”不可。為了表明自己是癩漢子，二人有問有答，列舉事實(shí)，把自己貶得一錢不值，就像說對(duì)口相聲，圍觀的人全都忍俊不禁。兩人為此爭得面紅耳赤，醉眼噴火。通紅的兩張臉湊在一起，越說越激動(dòng)，直到吐沫星子亂飛，差點(diǎn)翻了臉。這場面，電影里都少見。
      事后，有趣兒的是，那個(gè)女生壓根兒也不知道這二位為她發(fā)生了這么多故事。后來，這個(gè)女生嫁了一個(gè)上海青年。“大狗熊”他倆事后得知，哈哈大笑，立馬和好如初，仿佛一切都如過往云煙了。
   
      兵團(tuán)的文化生活較貧乏，除團(tuán)里有個(gè)放映隊(duì)，不定期帶來一場電影外，基本上是自娛自樂。全國學(xué)習(xí)小靳莊、普及八個(gè)樣板戲的時(shí)候，兵團(tuán)也不例外。經(jīng)連黨支部研究決定成立宣傳隊(duì)，排練樣板戲沙家浜。那時(shí)，連隊(duì)來自北京、天津、上海及東北幾個(gè)城市的知青有二三百人，但是，要找出幾個(gè)能演現(xiàn)代京劇的卻不那么容易。第一，你得會(huì)唱京劇；第二，你得會(huì)講普通話；第三，還應(yīng)該有一定的表演才能。經(jīng)過摸底兒，劇組選定的主要演員基本上都是來自北京、天津的青年。先排了一場《智斗》，“大狗熊”飾演胡傳奎，北京籍的王淑秋飾演阿慶嫂，我演參謀長，京胡由天津青年王樹林操琴，二胡、月琴有了著落，其他演員也都一一分工停當(dāng)。演員、樂隊(duì)有了，但導(dǎo)演卻成了問題。
      我們連，以前是個(gè)農(nóng)場，京劇在這兒有著很深的基礎(chǔ)。六十年代，北京有好幾個(gè)京劇界名角兒曾在這里待過。連隊(duì)原來就有個(gè)戲班兒，所以，整套的鑼鼓家伙什都是現(xiàn)成的，只是沒人會(huì)使。經(jīng)人推薦，連隊(duì)有個(gè)職工在北京京劇團(tuán)干過，過來一試，果然不差。就這樣，由他負(fù)責(zé)指點(diǎn)練習(xí)打擊樂器并兼導(dǎo)演。那時(shí)，我們都年輕，學(xué)起來認(rèn)真，幾個(gè)月下來，樂隊(duì)就配合得有模有樣的了。劇組的人都是身兼數(shù)職，我除了唱，還擔(dān)任樂隊(duì)指揮；“大狗熊”臺(tái)上是“胡司令”，臺(tái)下要操起大鑼；拉京胡的還要趕場演個(gè)劉副官……總之人盡其才，臺(tái)上臺(tái)下配合既默契又有情趣。幾個(gè)月的排練，大家都很辛苦。因?yàn)榘滋鞗]有特殊情況都是該干什么干什么，晚上才聚在一起排練。
      經(jīng)過大家的共同努力，演出定在那年“十一”國慶節(jié)。戲是排練過了，但我們這些人都是第一次登臺(tái)，心里沒底。盡管如此，大家心里還是很興奮的，最活躍的依然是“大狗熊”。他是熱心腸，在戲里是“司令”，可戲外不管是“新四軍”還是“救國軍”都一樣關(guān)心，把自己弄得儼然劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的樣子，時(shí)不時(shí)叮囑大家注意事項(xiàng)等等，還真像那么回事。
      “十一”那天的晚上，演出如期舉行，最受歡迎的是《智斗》一場。北京籍的女知青飾演阿慶嫂，“大狗熊”飾演胡司令，我演參謀長。那天，臺(tái)上燈光效果、演員唱念做打真是一點(diǎn)不含乎，樂隊(duì)的配合也很到位，贏得了全體觀眾的掌聲和喝彩。特別是匪司令不滿參謀長對(duì)救命恩人阿慶嫂的懷疑時(shí)，將手中的香煙往上一扔，巧得很，這香煙頭朝上竟落在了春來茶館的桌子上，直挺挺的立在了那里。下邊觀眾不明就里，以為“大狗熊”練就這么一手絕活兒，忍不住直叫好呢！
      演出大獲成功。連里領(lǐng)導(dǎo)十分滿意，當(dāng)眾表揚(yáng)了劇組全體演員。從此，劇組在團(tuán)部、營部、兄弟各連演出了十幾場，從《沙家浜》二到三場慢慢排到了一至七場。從此四連的宣傳隊(duì)也出了名。
      “大狗熊”不是劇組負(fù)責(zé)人，但每次演出他卻是最忙活的人。他是個(gè)非常樂于助人的人。記得一次在團(tuán)里匯演，由于我在第二場才有戲份，不著急，也就有些懈怠。吃完晚飯，和幾個(gè)演員閑聊。突然有人喊“該準(zhǔn)備了”，我們趕快趕到禮堂的后臺(tái)。離上場的時(shí)間差不多了，大家開始忙著整理自己的服裝道具。我習(xí)慣地一摸腰，壞了！槍忘帶了。這可麻煩了，這“刁德一”上臺(tái)沒佩槍，那可露怯了。當(dāng)時(shí)我腦子“嗡”的一下，真著了急。我想一定落在了招待所里了。
      就在我急得不知如何是好時(shí)，“大狗熊”手里舉著道具槍笑呵呵地沖了進(jìn)來：“參謀長，您找這個(gè)吧？我給您想著哪！”“哎呦喂，謝謝?。　薄爸x嘛！”“大狗熊”一臉憨厚。這天津哥們兒夠仗義。
      這就是“大狗熊”。他是個(gè)什么樣的人呢？是冒失鬼？“胡司令”？“癩漢子”？其實(shí)都不是，在我的記憶里，房仲元君就是個(gè)讓人一見難忘的豪爽漢子。