“大狗熊”走了。這位昔日爽快、豪氣、強壯的天津漢子、沙家浜劇組的“胡司令”、發誓要娶花枝的“癩漢子”，三年前悄然離大家而去，讓大家沒了念想兒。
      天津知青房仲元君，綽號“大狗熊”。長的四方大臉，身材魁梧，肚大腰圓，走路一搖三晃的，和他的綽號別提多貼切了。“大狗熊”為人卻極是憨厚的，性情豪爽，在天津知青里是出了名的。以前和他接觸不多，后來漸漸接觸多了，特別是在一起演過幾次樣板戲后，親眼見證了他的許多事情之后，我們彼此才有了真正的了解。
      當年下鄉，在密山興凱湖，那里是個風景如畫的好地方，就是生活條件艱苦。春天、夏天乃至秋天，日子都還容易對付，最難過的是冬天。興凱湖的冬天格外寒冷，只有親身經歷過的人才能夠體會。每年一過“十一”，天就一天比一天冷，過不了幾天，“煙兒炮”一刮，氣溫就能降到零下三十幾度。華北地區農村的冬天叫“冬閑”，但東北兵團不太一樣，越是冬天越要大干，打凍方、修水渠，正是熱火朝天之時。那天氣，冷是真冷，在外邊干活一干就是一天，真夠嗆。直到現在，我每回想起來都還覺著透心兒的冷啊。
       那時，插隊的小知青們真有股子精氣神，盡管生活條件艱苦，但從不叫苦。長時間的文化生活匱乏，讓來自城市的青年人一到晚上就不知道干些什么，因此，無聊中經常會突發奇想，干出一些匪夷所思的事情。
   
      有一次，在地里吃完午飯，大家閑侃。那年正趕上頭年由于災害糧食欠產，連隊規定每人每天只有一頓細糧。我們幾個聊著聊著，有人就叫起真兒來了，“大狗熊”和一個北京知青就打起賭來了——誰在地里脫了上衣光膀子待上半個小時，對方輸一個星期的饅頭給他。說“大狗熊”憨，一般人兒還真是比不了。當天，雖說是中午，但天氣十分陰冷，空曠的田野上無遮無攔，氣溫估計有零下二十幾度。大伙兒以為他倆不過是開個玩笑，誰知“大狗熊”就是“大狗熊”，大睜圓眼喊一聲：“這算嘛！我試試！”說罷，三下兩下就把棉衣毛衣脫了下來。大家一看來真格兒的，都趕緊上來勸阻。可“大狗熊”擰勁兒上來了，非脫不可，結果真脫了個大光膀子。當時把在場的人都給震住了，也就是他，換個人兒肯定頂不住。大伙兒沒有不佩服的。那天氣溫很低，他剛一脫光衣服身上就起了一層的雞皮疙瘩。盡管大家七嘴八舌地勸說，“大狗熊”卻一點兒不含糊：“沒事兒，你們給我看著表，這饅頭我掙了！算嘛！”他說完一手插腰，胸脯一挺，發達的胸肌越發結實堅挺，看到眾人驚愕的表情，看著自己健美的身體，“大狗熊”自豪地嗷嗷大叫。時間一分一秒地過去，隨著陣陣寒風如刀割一般刮在臉上，大家心里也由開始火熱的興奮漸漸變涼。過了一段時間，眼看著“大狗熊”的赤膊就凍紅了，臉上也漸漸沒了笑容。那個北京知青看到這情景，說：“得得，這賭咱不打了，饅頭還歸你。”但“大狗熊”堅持要站半小時。盡管他身體強壯如牛，最后依然把臉凍得鐵青，身上也由紅變紫，嘴角陣陣抽搐，打起了寒戰。終于到了時間，大家趕緊圍上來要幫他穿衣服。“大狗熊”還要逞強，抖動著渾身肌肉在原地兒跑了好長時間，才緩過勁兒來。“大狗熊”就是“大狗熊”，哈哈一笑說：“沒事。老衛，你踏踏實實的，我哪能要你的饅頭！”事后，真如他所說，就是玩兒！
      事情過去這么多年了，當時的場景仍清晰地歷歷在目不能忘懷。在我心里，房君就是個真硬漢。
   
      記得珍寶島戰役后，中蘇關系很緊張，邊境一帶氣氛也非常緊張。我們插隊所在的興凱湖地區，離蘇聯最近的連隊所在地僅有一河之隔。當時，上級要求，除日常生產外，以連為單位加強戰備，隨時準備迎擊來犯之敵。連隊經常搞演習，一切從實戰出發，有時間就進行隊列訓練，每天出早操必不可少，睡覺前必須將衣褲鞋襪擺放整齊。緊急集合，從聽見哨音開始，班排集合不得超過三分鐘。真是從難從嚴的練習！
      一天晚上，熄燈哨剛剛吹過不久，大家鉆進被窩兒里還沒捂熱，“嘟-嘟-嘟”一陣急促的哨音令大家一震，“緊急集合！”黑暗中一聲斷喝，同學們本能地一躍而起，手忙腳亂地穿上衣服，跑出了宿舍。一陣雜亂的腳步聲后，全排各班分三列迅速站在院子里，清冷的月光灑在雪地上，人影清晰。
      “報數！”
      “一、二、三、四……”
      我們的排長是個老兵，他低沉威嚴的口令令人生畏：“全體都有，向右看齊！”
      大家的頭一下子齊刷刷扭向右看。排長此時走到前排的中間，只聽他低聲問道：“這是什么？怎么……”大家隨著他的目光一看，忍不住齊聲大笑起來。只見“大狗熊”站在那里，肚子鼓得老高，雙手不自然的扶在身后，不知所措。
      原來，大狗熊慌亂之中將棉褲穿反了，從前面看如懷揣六甲的孕婦，肚子挺得老高，而后面則咧著個大口子系不上扣子。
      排長看后，也禁不住捂著嘴，低聲命令：“房仲元，回房！趕快穿好歸隊！”
      由于“大狗熊”穿反褲子，耽誤了全排的集合時間。我們排趕到連部操場時，全連早就列隊整齊地等在了那里。連長當著全連的面把我們排長狠狠批評了一通。排長鐵青著臉一言不發。回到排里，大家都擔心“大狗熊”會因此受到批評。然而，事情過去后，排長竟表現得沒這么回事一樣，此后再沒提起過。倒是“大狗熊”為這事經常被大伙兒取笑，好在其性情豪爽，也不在乎。
   
      那一年，除了頻繁的緊急集合，拉練也是家常便飯，經常要身背行李一走就是幾十公里。宣傳一天緊似一天，戰爭似乎一觸即發。連里戰前動員說，可將用不上的物品寄回家，有的人甚至連遺書都寫好了。大家盼著，趕快發槍吧，和“蘇修”干吧！一天，連隊集中拉練到了值班一連，要進行正規軍事訓練，并且說幾天后要實彈射擊。“大狗熊”此時卻又有了驚人之舉。
      城市里長大的孩子，近距離接觸真槍還都是第一次。十來斤重的槍拿在手里，沉甸甸的。值班連的連長是個老兵，五零年抗美援朝時打過美國鬼子。他個子不高，長得四方大臉，說話聲似洪鐘，透著干練。在這里的幾天里，他集中教授槍的使用方法、原理及威力。每天早操之后，我們就持槍列隊，臥姿、站姿、瞄準、射擊，一系列的實戰練習讓大伙兒很興奮。“大狗熊”生性頑皮，練了一會兒就不練了，和周邊幾個人調侃。正巧，連長過來看到，大喊一聲：“站起來！叫什么名字？哪個連的？”“大狗熊”滿不在乎地回應了一聲。
      “你為什么不練瞄準？后天打靶能打得好嗎？”連長厲聲批評道。
      “我打槍打50多年了，不用練！”“大狗熊”還在貧嘴。
      但這毫無道理的胡說顯然激怒了值班連長：“好！你吹牛皮吧！后天你頭一槍打不好，就不用打了，等著處理你吧！”連長怒氣沖天。一時間，“大狗熊”也沒詞兒了。
      兩天后，實彈射擊。那天老天爺成心和我們過不去，早晨起來就陰沉沉的，沒過多久，小小的雪粒兒已不知不覺地飄灑在空中，使人感到寒冷、壓抑。大家已經集合在靶場。靶場是一片很大的開闊地，周圍空蕩蕩的，前面有五個臨時掩體，不遠處已立好了五個槍靶子。各班由班長組織，有序地站成一排，沒人敢喧嘩，寂靜得讓人透不過氣來。我們按五人一組，分派停當。第一組隨著命令持槍出列，站在掩體前。
   “ 目標——正前方一百公尺處，半身胸環靶。臥姿，裝子彈！”隨著連長熟練又高聲犀利的口令，第一組五人迅速匍匐在掩體里。那位值班連長盯上“大狗熊”了，特意站在其身后發令。第一次哨聲，對面報靶員進入掩體，射擊者準備；第二次哨聲，開始射擊。沒想到第一聲哨音未落，就聽“嘣”的一聲槍響，把對面報靶員嚇得本能地跳進掩體。原來，“大狗熊”過于緊張，下意識扣動扳機打響了槍。這時連長真急了，一個虎步沖過去拽起“大狗熊”，一手奪槍一手將他推了個趔趄。“你不要命了！”連長聲音如同炸雷，嚇得“大狗熊”一下真成了狗熊，站在那里不知所措。那陣勢把我們都震住了，好半天眾人才緩過神兒來。連長余怒未消，在大家勸說下，他說，天天講戰備，第一次經歷這么嚴格的訓練，意外在所難免。好在沒出什么大事，已經是萬幸了。
      連長隨后大聲喊報靶員報告剛才的情況。“十環！”隨著報靶員的報告，連長簡直哭笑不得。大家暗暗為“大狗熊”叫好，又七嘴八舌為其求情：實彈射擊機會難得，請連長法外開恩。
      值班連長其實也喜歡“大狗熊”的直爽，但還是裝作十分嚴肅的樣子：“再出問題可不成！打不好，一定處分你！”沒想到“大狗熊”真爭氣，三槍打出了29環。連長看到他真的打出了好成績，也就原諒了他這次過錯。
      到后來，“大狗熊”“打槍打了50多年”成了大伙兒茶余飯后常嘮的閑篇兒。
   
      上山下鄉那個時節，我們年歲還不大。雖說是知識青年，但有想法的不多。加上我們所在的是農業連隊，勞動強度之大，現在說起來許多人都難以置信。白天干一天活兒，晚上也沒有什么文化生活。時間長了，比我們年歲大一點兒的知道了“交朋友”。盡管文革的陰影還沒有消散，唱一首“花兒與少年”就會被認為思想有問題，但荒原中男女之情還是在悄悄地滋生著，雖然地域不同、出身不同、受教育情況不同，懵懂中卻都莫名其妙地有了沖動。有的因為是同學、同鄉，原來就認識，順理成章就成了男女朋友，也有一見鐘情的。連里最初還嚴加限制，后來談戀愛的愈來愈多，也就不管了。
      “大狗熊”人長得高高大大，在這個事上，他卻沒了勇氣，心思不是沒有，只是膽量不足。他曾與一個好友同時喜歡上一個上海籍女知青，但卻從來沒有向其表白過。這哥倆心照不宣地經常開玩笑。一次哥倆喝酒，互訴衷腸，方知原來倆人喜歡的是同一個女孩兒。一開始還相互插科打諢兒。一個說：“你看，你是條好漢子，我比不了，別和我爭了，我是那癩漢子。”另一個也不含糊：“好漢無好妻，不管你怎么說，我就是那癩漢子，我明天就去找她。”說來說去，都要當這“癩漢子”不可。為了表明自己是癩漢子，二人有問有答，列舉事實，把自己貶得一錢不值，就像說對口相聲，圍觀的人全都忍俊不禁。兩人為此爭得面紅耳赤，醉眼噴火。通紅的兩張臉湊在一起，越說越激動，直到吐沫星子亂飛，差點翻了臉。這場面，電影里都少見。
      事后，有趣兒的是，那個女生壓根兒也不知道這二位為她發生了這么多故事。后來，這個女生嫁了一個上海青年。“大狗熊”他倆事后得知，哈哈大笑，立馬和好如初，仿佛一切都如過往云煙了。
   
      兵團的文化生活較貧乏，除團里有個放映隊，不定期帶來一場電影外，基本上是自娛自樂。全國學習小靳莊、普及八個樣板戲的時候，兵團也不例外。經連黨支部研究決定成立宣傳隊，排練樣板戲沙家浜。那時，連隊來自北京、天津、上海及東北幾個城市的知青有二三百人，但是，要找出幾個能演現代京劇的卻不那么容易。第一，你得會唱京劇；第二，你得會講普通話；第三，還應該有一定的表演才能。經過摸底兒，劇組選定的主要演員基本上都是來自北京、天津的青年。先排了一場《智斗》，“大狗熊”飾演胡傳奎，北京籍的王淑秋飾演阿慶嫂，我演參謀長，京胡由天津青年王樹林操琴，二胡、月琴有了著落，其他演員也都一一分工停當。演員、樂隊有了，但導演卻成了問題。
      我們連，以前是個農場，京劇在這兒有著很深的基礎。六十年代，北京有好幾個京劇界名角兒曾在這里待過。連隊原來就有個戲班兒，所以，整套的鑼鼓家伙什都是現成的，只是沒人會使。經人推薦，連隊有個職工在北京京劇團干過，過來一試，果然不差。就這樣，由他負責指點練習打擊樂器并兼導演。那時，我們都年輕，學起來認真，幾個月下來，樂隊就配合得有模有樣的了。劇組的人都是身兼數職，我除了唱，還擔任樂隊指揮；“大狗熊”臺上是“胡司令”，臺下要操起大鑼；拉京胡的還要趕場演個劉副官……總之人盡其才，臺上臺下配合既默契又有情趣。幾個月的排練，大家都很辛苦。因為白天沒有特殊情況都是該干什么干什么，晚上才聚在一起排練。
      經過大家的共同努力，演出定在那年“十一”國慶節。戲是排練過了，但我們這些人都是第一次登臺，心里沒底。盡管如此，大家心里還是很興奮的，最活躍的依然是“大狗熊”。他是熱心腸，在戲里是“司令”，可戲外不管是“新四軍”還是“救國軍”都一樣關心，把自己弄得儼然劇團領導的樣子，時不時叮囑大家注意事項等等，還真像那么回事。
      “十一”那天的晚上，演出如期舉行，最受歡迎的是《智斗》一場。北京籍的女知青飾演阿慶嫂，“大狗熊”飾演胡司令，我演參謀長。那天，臺上燈光效果、演員唱念做打真是一點不含乎，樂隊的配合也很到位，贏得了全體觀眾的掌聲和喝彩。特別是匪司令不滿參謀長對救命恩人阿慶嫂的懷疑時，將手中的香煙往上一扔，巧得很，這香煙頭朝上竟落在了春來茶館的桌子上，直挺挺的立在了那里。下邊觀眾不明就里，以為“大狗熊”練就這么一手絕活兒，忍不住直叫好呢！
      演出大獲成功。連里領導十分滿意，當眾表揚了劇組全體演員。從此，劇組在團部、營部、兄弟各連演出了十幾場，從《沙家浜》二到三場慢慢排到了一至七場。從此四連的宣傳隊也出了名。
      “大狗熊”不是劇組負責人，但每次演出他卻是最忙活的人。他是個非常樂于助人的人。記得一次在團里匯演，由于我在第二場才有戲份，不著急，也就有些懈怠。吃完晚飯，和幾個演員閑聊。突然有人喊“該準備了”，我們趕快趕到禮堂的后臺。離上場的時間差不多了，大家開始忙著整理自己的服裝道具。我習慣地一摸腰，壞了！槍忘帶了。這可麻煩了，這“刁德一”上臺沒佩槍，那可露怯了。當時我腦子“嗡”的一下，真著了急。我想一定落在了招待所里了。
      就在我急得不知如何是好時，“大狗熊”手里舉著道具槍笑呵呵地沖了進來：“參謀長，您找這個吧？我給您想著哪！”“哎呦喂，謝謝啊！”“謝嘛！”“大狗熊”一臉憨厚。這天津哥們兒夠仗義。
      這就是“大狗熊”。他是個什么樣的人呢？是冒失鬼？“胡司令”？“癩漢子”？其實都不是，在我的記憶里，房仲元君就是個讓人一見難忘的豪爽漢子。