苔舟記

 

徐業君

 

雨是踩著潮信來的。先是天際線泛起魚鱗狀的褶皺，接著整條河開始不安地扭動。那艘朽舟在纜繩斷裂的瞬間，忽然有了活物的靈動，青苔覆蓋的船腹起伏如巨鯉呼吸。

 

四百年前夯實的渡口石階正在溶解。春潮裹挾著隔世的桃花汛，將青石板泡成酥軟的糕。苔蘚趁機爬上第九級臺階，在昔年艄公跺腳罵人的位置開出細碎的米黃小花。船底鐵釘早已銹成珊瑚模樣，此刻正吮吸著雨水的甜腥。

 

對岸的葦叢突然驚飛起白鷺，像是被什么無形之物追逐。舟尾撞在石墩上的悶響驚醒了蟄伏的螺螄，它們從船板縫隙間簌簌墜落，帶著銅綠的殼在浪尖跳儺戲。雨點將水面擊打出萬千銀鱗，恍惚有錦衣夜行人提著燈籠涉水而來，卻都被晃動的波光揉碎成流螢。

 

半截纜繩仍在老槐枝椏間晃蕩。樹皮皸裂處滲出的琥珀，裹著崇禎年的蟬蛻與光緒朝的雨滴。春潮漫過石上"野渡"刻痕時，朽舟忽然橫過身子，把四百年的月光潑進漩渦中心。那些沉底的銅錢、折斷的木槳、浸透酒香的歌謠，都在漩渦里重新浮出水面。

 

雨歇時月亮從云隙漏下來，照著渡口新漲的春水。腐木逢雨的清香中，苔舟依然保持著欲濟不濟的姿態——它橫亙在時間的褶皺里，既不是等待出發，也并非想要歸來，只是固執地丈量著永恒與須臾之間的裂隙。

 

（注：本文已獲作者授權發布）