淚水中的記憶

——懷念易爾康先生

 

劉啟明

 

易爾康先生離開我們將近三年了。在他辭世后的日子里，我時(shí)常想起他、夢(mèng)見他。眼下又到清明節(jié)氣了，我對(duì)先生的緬懷之情驟然變得尤為濃烈起來(lái)。回想起與先生三十多年的師生情誼，件件往事像影視回放一般交替閃現(xiàn)，歷歷在目，刻骨銘心……

我和先生認(rèn)識(shí)于上世紀(jì)八十年代末。那是一個(gè)文學(xué)熱度極高的年代，我在鄉(xiāng)下教書，和許多文學(xué)青年一樣虔誠(chéng)地迷戀著寫作，癡情地做著自己的“文學(xué)夢(mèng)”。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)沒有普及，自媒體尚未興起，投稿主要是紙刊，上稿率極低，文字變鉛字十分艱難。1989年5月，我在常德師范離職進(jìn)修，偶然看到新創(chuàng)刊的《常德日?qǐng)?bào)》發(fā)了一則征稿啟事，為新辟的《朗州人語(yǔ)》專欄征集雜文稿件。我欣喜異常，連夜趕寫了一篇應(yīng)征稿。為節(jié)省時(shí)間，我將稿件親送到欄目責(zé)任編輯高翔老師手中。當(dāng)時(shí)報(bào)社還沒有自己的辦公場(chǎng)所，租住在常德彩印廠二樓，辦公條件十分簡(jiǎn)陋。就在我和高翔老師交談之際，一位五十開外的長(zhǎng)者走進(jìn)辦公室，他身材單瘦，面容溫厚，目光慈善，身穿一套洗得發(fā)白的灰色中山服，手里夾著一支香煙，非常和藹地向我點(diǎn)頭示意。高翔老師立馬起身向我介紹：“這是報(bào)社副總編輯易爾康老師，你就喊‘易總’好了?！苯又职盐医榻B給易總，并將我投送的稿件轉(zhuǎn)呈給易總過(guò)目?？赐旮寮?，易總臉上流露出滿意的笑容，連聲夸贊“這個(gè)稿子寫得可以”。之后，他仔細(xì)詢問了我的一些情況，鼓勵(lì)我要“多寫多練多投稿”。臨走時(shí)，易總告訴我，他也是漢壽人，以后我們可以多聯(lián)系。三天之后，我的那篇題為《“狂人”小議》的雜文，果真在《常德日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。此稿后來(lái)還獲得了湖南省首屆“白鶴泉”杯詩(shī)文大賽三等獎(jiǎng)。

易爾康遺照1

那次初識(shí)易爾康先生和向《常德日?qǐng)?bào)》投稿“首戰(zhàn)告捷”的經(jīng)歷，對(duì)我以后的寫作實(shí)踐產(chǎn)生了特別積極的影響。自此以后，我大膽地開始了與易爾康先生日漸密切的聯(lián)系和交往，每當(dāng)寫作上遇到困惑與難題，我總是及時(shí)向他請(qǐng)教；每當(dāng)寫出了什么文稿，我總會(huì)首先寄給他指正。先生也總是樂此不疲、不厭其煩地幫助我扶持我。1990年8月，先生向報(bào)社推薦將我納入骨干通訊員培養(yǎng)，安排我利用暑假去報(bào)社跟班見習(xí)了一個(gè)月。其間，先生對(duì)我面命耳提、親自輔導(dǎo)，從新聞理論到采編實(shí)踐，對(duì)我進(jìn)行系統(tǒng)強(qiáng)化訓(xùn)練，切實(shí)提升了我的新聞專業(yè)素養(yǎng)和采編實(shí)戰(zhàn)能力。同時(shí)，先生還主張我不要放棄文學(xué)創(chuàng)作，爭(zhēng)當(dāng)寫作多面手。他為我推薦了一些中外名著必讀書目，并把自己創(chuàng)作的散文集、小說(shuō)集送給我閱讀，現(xiàn)身說(shuō)“法”般為我介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，傳授寫作技巧，使我醍醐灌頂，茅塞頓開，受益良多。

隨后幾年，在教學(xué)之余，我學(xué)以致用，筆耕不輟，先后寫出了《童心橋》《特別班會(huì)》《學(xué)生給我畫“像”之后》《為了心中那一片綠蔭》《教壇升起一顆星》等一批反映校園生活的新聞通訊，創(chuàng)作出了《赴約》《今晚月色真好》《波波的妙計(jì)》《生命之光》《捉賊》《“燕舞”風(fēng)波》等一批文學(xué)作品。其中小說(shuō)《波波的妙計(jì)》登上了《春城兒童故事報(bào)》頭版頭條，小說(shuō)《赴約》獲得了湖南省首屆“白鶴杯”詩(shī)文大賽一等獎(jiǎng)。1993年11月，常德市作協(xié)成立，先生被推選為首任作協(xié)主席。他隨即力薦我加入市作協(xié)，成為市作協(xié)首屆會(huì)員。也正是得益于先生的扶植，我在寫作上取得了些許成績(jī)。1995年9月，組織上把我從教育戰(zhàn)線選調(diào)出來(lái)，安排在縣委、政府“兩辦”從事文秘工作，至此結(jié)束了我十二年的教學(xué)生涯。

1998年，漢壽遭受了百年一遇的特大洪災(zāi)，縣防指安排我到圍堤湖臨洪一線參加防汛，并負(fù)責(zé)圍堤湖分指的抗洪新聞宣傳報(bào)道工作。我不顧酷暑和勞累，夜間隨領(lǐng)導(dǎo)巡堤查險(xiǎn)，白天蹲在大堤上陸續(xù)寫下了《生命壯歌》《眾志筑起鋼鐵長(zhǎng)城》《黨旗高揚(yáng)在抗洪大堤上》《“天使”義診上一線》《王再武：為駐港部隊(duì)添光彩》《指揮長(zhǎng)的特別“壽宴”》等一系列抗洪通訊。稿件寫成后，我立馬傳真給先生修改把關(guān)，及時(shí)編發(fā)，達(dá)到了又快又好的宣傳效果。先生還根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判斷，指導(dǎo)我將新聞價(jià)值比較突出的稿件向外界主流媒體報(bào)送，《王再武：為駐港部隊(duì)添光彩》《生命壯歌》《“天使”義診上一線》等一批文稿先后在《解放軍報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》等大報(bào)上發(fā)表。這些抗洪通訊發(fā)表之后，產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響，不僅極大地鼓舞了全縣干群的抗洪斗志，而且向外界廣泛推介了漢壽人民勇戰(zhàn)洪魔的英雄壯舉。

易爾康遺照2

2020年下半年，我把多年來(lái)在各級(jí)報(bào)刊公開發(fā)表過(guò)的300多篇約計(jì)80多萬(wàn)字的文字成果進(jìn)行了分類整理，并從中精選了118篇23萬(wàn)字的文稿，擬出版一部文集?？紤]到這些文稿都曾凝聚過(guò)易爾康先生的關(guān)愛與心血，心想若能請(qǐng)先生作序，那是再好不過(guò)的事了。12月7日，記得是大雪節(jié)氣，天氣很冷，刮著大風(fēng)，我懷揣文集清樣輕輕叩開了先生家的門。剛進(jìn)門，一股濃烈的煙草氣味撲面而來(lái)。我清楚先生本來(lái)煙癮就大，加之師母不久前離世，他內(nèi)心悲傷、苦悶、孤獨(dú)肯定只能靠抽煙來(lái)排解。先生這次的身體狀況大不如前，臉色蠟黃、面容憔悴，眼里布滿血絲，談話間不停地哮喘，不停地咳嗽。他告訴我，自從老伴去世后，他的精神就崩塌了，身體也一天不如一天，一日三餐全靠女兒奉送，家里再?zèng)]有開過(guò)鍋火，他也很少出門，腿腳不靈便了。目睹先生這般境況，我感到一種莫名的難過(guò)與傷感。請(qǐng)他作序之事自然只能欲言又止，不忍提出。先生睿智過(guò)人，似乎早已洞察我的心思，主動(dòng)開門見山直奔“主題”：“你這本文集選的都是正能量典型，文筆也頗見功力，很有含金量，很有宣傳價(jià)值，我比較熟悉其中的一些情況，序言就交給我來(lái)寫吧！只是不要太急，等我身體稍微好一些了再動(dòng)筆”。令我大為驚訝、無(wú)比感動(dòng)的是，僅僅過(guò)了三天，也就是12月10日，先生抱病所作的洋洋灑灑四千余言的大序竟然在這么短的時(shí)間里完成了。隨后遭遇三年疫情，書號(hào)在焦灼中等了一年多時(shí)間，文集《綠葉對(duì)根的情意》直到2022年4月才由團(tuán)結(jié)出版社公開出版。得到這一消息，先生十分高興，說(shuō)要親自為文集出版“發(fā)聲造勢(shì)，擴(kuò)大影響”。他竟然真的拖著孱弱之軀，將序言改寫成一篇題為《滿紙新風(fēng)頌 一部正氣歌》的書評(píng)，交由《常德日?qǐng)?bào)》于7月31日全文發(fā)表。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我終于明白：那時(shí)已八十三歲高齡的先生正重病纏身，風(fēng)燭殘年的他所做的這一切，恰是他在傾盡自己全部的心力，來(lái)完成對(duì)我事業(yè)扶持上的最后一次托舉。令人無(wú)比哀痛的是，僅過(guò)三個(gè)半月之后的11月15日13時(shí)40分，先生溘然長(zhǎng)逝，駕鶴西去……

先生走了，我失去了一位師長(zhǎng)；先生還在，他永遠(yuǎn)活在我的記憶中！

 

作者簡(jiǎn)介：劉啟明，筆名田原，漢壽縣人。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)管理科學(xué)研究院特約研究員。先后在國(guó)內(nèi)各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品80多萬(wàn)字，已出版文集《綠葉對(duì)根的情意》。小說(shuō)《赴約》曾獲湖南省首屆“白鶴泉”杯詩(shī)文大賽一等獎(jiǎng)。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）