十年砍柴（上、中、下）

 

作者：陳希平

 

十年砍柴（上）

 

在川西北高山羌寨的增頭村（羌語吉勒唄），有過年前上山燒桴糟的習(xí)慣，貧困家庭還得去找兩背干柴回來。1978年春節(jié)前一天，一大早，我們幾個窮鄰居就急忙去村西磨子溝叫坡坡閣的地方找干柴。在此之前，我們還去壩谷等地?zé)踉恪Ｔ缟虾茉缥覀兙鸵仙剑形缜耙成衔辶巢竦牧浚奕恐Γ逊藕眠M(jìn)行燃燒，出了火炭就撮雪來澆滅、刨開、涼冷，就成了桴糟。太陽落坡時大抵有一大背篼外加一口袋的成品木炭，背回寨中的家里往往天已擦黑。這是本地習(xí)慣，過年前家家戶戶都上山燒桴糟，極少的家庭去燒杠炭，那是因為杠炭得到很遠(yuǎn)的山上，須有勞力，有燒炭經(jīng)驗的成熟壯漢才辦得到。再就是臨時找?guī)妆掣刹窕貋恚驗椋^年了不可能還燒生柴，無論如何再遠(yuǎn)再辛苦也得有干柴燒鍋過年，還得有桴糟來烤火取暖，再窮也得在正月初幾頭請幾桌近親客人，一年四季親族間走動走動，叫請春酒，烤點炭火，燒點干柴做飯，是當(dāng)時農(nóng)村一般家庭的春節(jié)生活。

寨中富裕人家的院墻上堆著幾大碼干脆的硬雜木粗柴，也就是我們說的杠杠柴。而在我們家，還是用的生濕的細(xì)丫枝柴。富裕人家有財力請十幾二十個人工提前幾年從山里背生柴回來碼著曬干，所以他們每天有干柴燒鍋和烤火。幾十里山道，一天能背回三趟。我高中畢業(yè)這半年就被西壩頭余家請去做這樣的背夫，這是寨中人家已看得起我，已能做重體力活，是大小伙子的標(biāo)志。當(dāng)時去他家做工夫，吃的是很高檔的細(xì)糧：麥面饃饃和大米飯，晚餐是豐盛的酒肉佳肴，這在當(dāng)時，是寨中上等人家。多數(shù)貧困人家沒有請工夫的能力，只有在過年前自家人趕忙去找干柴，燒桴糟，準(zhǔn)備過年。我的家就屬于自食其力那種。1977年底，國家恢復(fù)了久違的高考制度，在這之前，歷年都是推薦。我參加了這一年底的全國統(tǒng)一考試，并且取得了錄取通知書。這年過年前夕，是我最后一次上山砍柴。

燒柴火就能看出寨中的三六九等。家中能掙工分的人少，娃兒多，年終決算還欠生產(chǎn)隊，屬超支勞弱戶。大家都特別看中生產(chǎn)隊掙的那點工分，平時也不敢請假干私活。燒柴火也是去較近地方找的生椏枝柴。寨中歷來的勞動風(fēng)氣，特別崇尚吃苦耐勞，看重生產(chǎn)隊的勞動表現(xiàn)，休息天很少，一個月一次。我家對門高個老潘就是全村的大隊長，雖不是親戚，但我喊大姑爺，與著名老紅軍張志友是親戚，是孤苦出身，特別清廉正直講原則，一年四季都忙于生產(chǎn)隊的勞動帶頭作用，多年了就穿一件政府救濟(jì)的軍大衣，兩肩的棉花都開在外面，他沒法與隊里其他干部相比，他家就只有四面墻壁，房子還是大躍進(jìn)時隊里的公共食堂，好幾個娃兒加父母都擠在門后石砌的一張大木板床上，門口終年一小堆生丫枝柴，那還是家庭主婦去砍回來的。每當(dāng)煮飯時，一屋子都是嗆人的柴煙，好在有少量小娃兒撿的半干半濕的玉米根篼能見火焰。大隊長開會時間多，平時都忙于公務(wù)，也只是臨過年了才去很遠(yuǎn)的山上找兩背干柴。

每個傍晚，濃濃的炊煙都灌滿村莊的貧困人家，因為柴是生的，遇到天氣有變，煙子就更是出不了門窗，全堵在屋內(nèi)，一家人被煙薰得睜不開眼睛，淚水長淌，我家那間低矮的平房長年就是如此。那時所有的灶房也沒有什么煙道煙囪設(shè)置，好在羌寨一般都是三四樓層，情況好得多。矮平房或簡陋房屋不多，多屬新建家庭，一口鍋灶里先豬食后做人食，火塘沒有其他人家那樣正式的鐵三角，平地一火坑立著三個長條石，明火敞燒，上面吊一鼎鍋或變形的鋁鍋，也有簡易鍋灶，每晚夜深了才飯熟，等得一家大小餓得心慌，都是稀粥，裝一肚子即去睡覺，這樣的生活過有許多年。寨中多處都是窮鄰居聚居，大家都清楚彼此。說到借東西，只要有，都十分慷慨。

通常富裕人家燒的是陳年木柴，還有從很遠(yuǎn)的地方弄來的松光，什么樣的柴火都備有，除了有引火炒菜的干丫枝柴，還有蒸飯蒸饃孔洋芋燉菜的柴和炒菜的干柴，易燃而無煙，叫我們羨慕得呀嘖嘖嘖。不像我們家，要引燃灶火都很艱難，吹火筒吹啊吹，沒有火筒用嘴炊，雙眼被薰得惱火。隔壁老朱家也是經(jīng)常沒有柴燒，靠朱爺爺一個人山里去找柴，朱大表叔跑社會搞交際，行祖?zhèn)髦嗅t(yī)羌醫(yī)掙工分，在生產(chǎn)隊曬壩旁邊開草藥房，很少做具體農(nóng)活和家務(wù)，他家經(jīng)常是吃香喝辣，高朋滿座，生活講究，有最早的上海144型交流六燈三波段電子管收音機(jī)，但有時候還跑到我家來借一抱柴去燒飯，還有碗筷什么的，因為他家來客多，過幾天后，母親就叫我去索要回來。

幼年的我主要撿玉米根蔸，撿回后把它們整齊碼在院壩里，曬干的玉麥根蔸易燃很炊鍋。或是找背篼柴，即背篼里裝節(jié)節(jié)柴活柴疙瘩。等我稍大點后，我就拿著繩子，彎刀進(jìn)山砍柴，若家里不缺柴火時，就主要去山上砍生柴背回來。

增頭寨砍柴的地方較多，東邊有于姑都梁子林盤，東北方的基閣和紅覺爾閣，中寨邊田上的刻尼刻，算是最近的，但柴少，除非細(xì)椏枝柴。北邊的壩谷很高很陡，上面有干海子，海子旁邊山上森林蓊郁，菌子也多，往西延伸到大牛場。大牛場下面是小牛場。西邊磨子溝幾十道山梁直通外鄉(xiāng)外縣，還可到寨子下面的河壩，再上坡到寨子對門山上的倒拐和黑布等地，那里有青杠柴。我們常去砍柴，挖山蘿卜等，砍柴有遠(yuǎn)有近，越遠(yuǎn)才有干柴好柴，但路程又遠(yuǎn)又陡，背一背回家很勞累了。

寨子所有的地方我都去砍過柴，結(jié)伴去砍柴的時候多些，最簡便的是上山后，爬上大杉樹砍下粗長的樹椏枝，到樹下再用刀剔除細(xì)枝，宰成一米二三，打捆背回來，一棵大樹的枝丫就足夠一背。有時也砍質(zhì)地堅硬的雜木柴，但砍起費力，楊柳木質(zhì)疏松，黑刺柴沒有火焰。我的青少年的許多時光都是上山砍柴，且多在冬季，腰里拴著繩子和插彎刀的刀掛子，羊皮褂與裹腳都必不可少。平時家里若沒了柴，就在房前屋后東找西找拼湊柴節(jié)棍來湊合一頓飯，之后就不得不趕緊上山來找柴，我家就經(jīng)常遇到缺柴燒這種情況，因為那時家中只三人：我、姐姐和母親。

有一次，與隔壁朱表叔家兄弟光林一起去磨子溝砍柴，我倆同齡同學(xué)，后來招干他考出去了，我還去他工作單位茂縣土門鄉(xiāng)耍過，我倆關(guān)系很好，可惜他不幸于1993年因病離世。當(dāng)時他只帶繩子沒有刀，就先借我的彎刀，結(jié)果到中午他砍了一大背柴，我卻什么也沒有，肚子里又還沒有進(jìn)食，我只好背點他剔剩的細(xì)枝丫回家，這是我唯一一次背回丫丫柴，很羞人，走到挨近寨子的大田二那哈時，只好等光林先走攏屋后，我才快速回家，慶幸外人都沒有看見。母親問我，你的彎刀呢？我才想起，我還把彎刀丟忘到了山里，因為路遠(yuǎn)，也沒再回去找。50多年過去了，那把彎刀在山里恐怕全銹壞了吧。

我十多歲時，一個人進(jìn)大山里砍柴背回來，砍回的都是杠杠粗柴，一個假期要堆成一大碼。每次進(jìn)山都要走很遠(yuǎn)的山路，背很重的柴背子，用皮褂墊著背脊，兩肩窩勒著繩索背回來，沿途歇氣無數(shù)次，除了去磨子溝多平路，其它地方全是陡坡，上山砍柴至少需四五小時，經(jīng)常一早出去，午后一點左右回來吃上早飯，背回家后規(guī)整地碼著，作為成績，要求家人等半年之后曬干了才準(zhǔn)許燒用，往往我的家人半干時就迫不及待了。

有幾年，學(xué)堂放學(xué)后，我與鄰居七十一（人名）一起，到很陡又很高的壩谷去拉木巔子，就是別人砍倒大樹取走木料剩下的樹梢那部分木頭，爬到目的地已是黃昏，我倆趕忙用彎刀剔除枝丫，我家窮，沒有釘牛，就是有孔能拴繩子的大鐵釘，在木頭的粗根部打進(jìn)去，套上繩索就可拉走。我只能用彎刀砍成一圈凹槽，便于拴繩索拉下山，不然繩子會磨壞。從山里拉到壩谷高坎巖土邊，再把木巔子從壩谷邊放下去，下面有專門放木頭的大溜槽，垂直高度六七百丈。平時，我們也經(jīng)常到這兒找干柴背下去，這里很陡，找一拐棍杵著，背子重了，雙腳就打閃，不敢在溜槽里放柴捆子，垮架了很麻煩，所以只有背著直下溜槽旁邊的小道。雖說可以在溜槽上放木巔子，若放好了則可直達(dá)小寨子上面斜坡田頭，但往往中途常會卡住，得去撬開所擋放木，木巔子粗大，下沖能力就強(qiáng)。放到下面地里就用人力拉，拉過十來張平田和土坎，就到下寨東側(cè)水溝邊，再經(jīng)平順巷子，平路拉起木頭非常吃力，等我倆把木頭各自拉回家，天已黑盡。我和七十一就這樣拉木巔子持續(xù)有好幾年時間。

把木頭劈成細(xì)條，曬干，稱作柴花子，這是家中有男勞力的體現(xiàn)，我家也終于用上了柴花子，與母親半生半干的細(xì)椏枝燒鍋搭配使用。然而，當(dāng)我積攢的木巔子已有三十多根時，鄰居朱大表叔向我家來借木頭，這個人當(dāng)時可是理縣的風(fēng)云人物，曾經(jīng)到某縣當(dāng)了區(qū)干部寫說話過激犯了錯誤而遣送回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，后來又當(dāng)上了縣革委會副主任。朱表叔來我家借木巔子，因為他能說會道，不費吹灰之力，我母親就答應(yīng)了，并且30多根全部借出去，未留一根，那是我從壩谷高山頂部干海子后山艱辛弄回來的。老朱家用來去搭建他家房背頂棚，從此他家也就再沒有歸還，也沒有算成價錢而不了了之。兩千零幾年，朱大表叔到米亞羅中學(xué)來找我玩了幾天，當(dāng)時的我已將此事早忘得一干二凈，那時他已70多歲，說是在搞一種神秘的民國時期國軍遺藏的黃金去處，他來找川西一個有特殊經(jīng)歷的老工人，他還給我看了十一個現(xiàn)在還健在的老人的籍貫、住址、職業(yè)經(jīng)歷及照片。朱大表叔投入此事已有十幾二十年，對此深信不疑，還叫我萬分保密。他還說領(lǐng)頭的是某重要人物的兒子，有名有姓，事情成功了我這當(dāng)外侄兒的也必沾大光。現(xiàn)在他已去世十來年，看來朱大表叔最終也沒有實現(xiàn)其夙愿。

1977年7月，我從縣城兩年制高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，勞動有半個月后，我被生產(chǎn)隊長分派到大隊剛成立的林專隊，吃住在河壩林園，每月還有一只羊。老潘為林專隊隊長，老村干部，管理嚴(yán)格，按時作息，大雪飄飛，也得一早出去開荒改土，多年后我們開荒砌的梯田石墻還依稀可見。

這一年的12月10日，恢復(fù)高考，縣中學(xué)操場站滿荷槍實彈崗哨，我生平第一次排著隊緩步進(jìn)入考場。公社書記楊三朗笑著給我說：你小子填的第一志愿是復(fù)旦大學(xué)新聞系呢！其實我們當(dāng)時的文化水平都很差，林專隊勞動時，首次在別人那里發(fā)現(xiàn)一本脫了封面的半文半白書，破爛脫頁，一半書頁還卷了刃，我借來一看，正是魯智深大鬧花果山，林教頭風(fēng)雪山神廟那幾部分，囫圇吞棗，讀來感覺太精彩，就在晚間大寢室睡鋪上現(xiàn)炒現(xiàn)賣擺出來，老少隊員們好幾個晚上都聽得津津有味，后來我才知道它就是我國古典名著《水滸傳》。

記憶最深的是我們兩個被錄取者，由于我們寨子距離本縣縣城較遠(yuǎn)，我們選擇去鄰縣去照標(biāo)準(zhǔn)照，上午從寨子出發(fā)，十幾里山路到公社，再步行三十多里公路到達(dá)目的地，給了照相館5毛錢，我們還在城里街上吃了碗2角5的辣子面，走回寨子太陽還沒有落坡。這一天，來回走了很遠(yuǎn)的路，但對我們來說途程卻不在話下，因為我們重體力勞動慣了，空身走著身輕如燕，可能也因為心情快樂吧。

如前所說，新年的2月5日這一天（臘月28,29為除夕），我們整裝出發(fā)，進(jìn)溝找柴。我們穿的都是麻布長衫、羊皮褂子，還有羌族地區(qū)自家所織的粗布裹腿，拿著砍柴工具，懷揣一塊玉米燒饃，燒饃是頭一天準(zhǔn)備的，鍋巴厚,吃起香，耐嚼經(jīng)餓。進(jìn)磨子溝，十多里后左拐過橋，三木平行上鋪泥巴，再上陡坡近兩小時后到達(dá)坡坡閣頂部，才在一人高的灌木林里發(fā)現(xiàn)有干柴，此時已是日頭中天，到了山脊另一面一個叫欻（chuā）巴的地方。此處的每一處都有羌語地名，眾多起伏山巒匯聚在眼前，再往上便是寸草不生的三尖山。我們各自找柴，砍好背起，用羊皮褂墊著背部，背起柴開始下陡坡，因為路面陡峭，我們又找來一根杵龍棍，冰雪濕滑，加之背子過重墜腳，好幾次都被摔翻在路上。我還在一個凌冰槽上直溜溜連背子一起斜栽下去，好在沿途有杉樹灌木叢阻擋，不然就滾到山下。重新整理好背子后，不得不抽出一些柴減少點重量，天將擦黑時我們才到達(dá)欻（chuā）壩達(dá)(壩達(dá)指山腳下小草壩)喘氣休息。當(dāng)時我們幾個都負(fù)些輕傷，我的傷重些,腿上大片血浸刮痕,手板心好幾個長條傷口。幾個同伴吃苦耐勞的程度比我強(qiáng)一些，背一大背柴都比我穩(wěn)當(dāng)?shù)脛牛麄兌记宄?這是我十九年農(nóng)村生活最后一次跟著他們上山砍柴。我從十歲起時常上山，是很“資格”的十年砍柴。如今，我考上了中專校，從某種意義上說，這的確是我最后一次!我的命運伴隨改革開放而徹底改變。

我們放下柴背子，在欻（chuā）壩達(dá)休息。壩達(dá)四周開始黑起來，天空已有星光閃耀。我們一點不慌張，因為有四五個人結(jié)伴，柴山太遠(yuǎn)走黑了是常事，剩下回家的路都是坦途，只剩兩三公里，不再爬坡下坎。我們放松地躺在草坪的斜坡上，我拿出1角9分錢的雙燕牌紙煙，所剩幾桿剛好發(fā)完不爭嘴，這算是中檔的香煙，抽著特別醉香，尤其在大山深處，平時我們抽的8分錢的經(jīng)濟(jì)煙，味不好勁大還殺喉，與老把子們(上一定年的爺們)抽的蘭花煙一樣難受。幾個同伴無不美慕.感嘆說，你算徹底走出了塔子，我們還要這樣一章子累下去。塔子其實是我們那里出溝路上的一處歌氣平臺，走出這里，也就是走出寨子的標(biāo)志。我找不到安慰他們的話。是的，自接到通知那天開始，我就千百次想象著外面的世界，對未來充滿無限希望，感覺我是人世間最幸福的人!我們背著柴有說有笑很輕松地回家，中途只歇有二三哨，因為我們那時很年輕。

十年勞動，沒有什么書看，倒有一段特殊的農(nóng)村經(jīng)歷，緊夠一生品嘗。

那天背干柴回家，我家過年終于有了干柴、從此我再沒去上山砍柴。

半個世紀(jì)過去了，家鄉(xiāng)已發(fā)生驚人巨變：老百姓生活都已豐衣足食。寨中各自都找地基建起寬房大屋，各種設(shè)施一應(yīng)俱全，電氣化已廣泛使用，大家都不需要上山砍柴了，果樹修剪剔下的枝丫就已夠用，多年前砍的柴還碼在那里，已多腐朽。

十年砍柴，永遠(yuǎn)成為了過去，成為了歷史。

 

2019年3月寫，2024.4月再改

 

（載于2024年《草地》第4期，發(fā)于中國作家網(wǎng)2024-09-08，阿壩文藝網(wǎng)2024.10）

 

十年砍柴（中）

 

（一）

 

增頭寨是個大寨子，我家住下寨的上方，出門往北過一條巷子，就是村學(xué)堂，解放初期所建，兩座青瓦房，西側(cè)還建有一大平房，中間一籃球場，是全寨子文化娛樂中心，各種大規(guī)模喜慶娛樂集會都在此舉行，春節(jié)期間特別鬧熱：打籃球，長短牌，丟窩、踢格踢毽子，抓子，曬太陽閑聊等。我及我的鄰居都一貧如洗，但不影響到學(xué)堂去玩耍。

我家的石砌平房坐北向南，四面均為別家的高墻，平房建有五六年，早晨的陽光從東山頭升起來，須等到十點半，才從高墻的縫隙間照曬下來，冬天更遲，11點半，才把溫暖分配到狹窄的庭院，站在院中的糞堆上周身舒適。糞堆是一年四季從田間山野搜刮而來，主要是我背著背篼從野外撿拾來的牛馬等糞便積累所得。冬季寒冷，天一開亮，父母就吆喝我起床撿糞去，春夏秋則是打豬草，我的勞動效率很低，回家時裝在背篼上的收獲物甚少，走遍全村田地荒坡也沒有多少牛屎或豬草，父親的意思是培養(yǎng)我勤勞不懶惰不怕困難的習(xí)慣，僅此而已。院壩西側(cè)是大門，門外即是村巷。東面的高大房基，卻是父親的堂兄弟改土所分，因其在外工作安家，父親最終花大價錢買下來，方便以后樹大分杈,人大分家。

我、姐姐與父母親一起生活有八年左右，夾在狹小的空間里，房屋結(jié)構(gòu)六個板塊：里側(cè)自西向東三部分：廚房、火塘、我寢室和雜物處兼有一小地窖；外側(cè)也自西向東三部分：嬢嬢（后母）寢室、導(dǎo)樓與書房。進(jìn)房門便是導(dǎo)樓，有樓板，放豬草，門后放背篼，板壁掛著鋤頭一類。房門外的過道，算是院壩，往西出大門外便是村巷，開有廚房的出煙口，是幾塊石板砌成的高洞，隊上有什么通知，諸如明天什么活路，哪里開什么會等，都是掂著腳尖通過這個洞口向我家喊話的，我們家人就答：曉得了。院壩東面高房基前有小塊菜園和露天茅廁，只午間接受著短暫陽光。嬢嬢的房間是我生母原住的那間，有開向院壩的小格木窗，常年緊閉，房間門開向灶房，房間里有兩口大小柜子，大抵全部貴重的東西放在里面，有米面油肉或少量的糖果麻餅子核桃等，所有好吃的只能等過年平均分配，平時沒有。嬢嬢出門稍久必鎖上房間門，如今想來，鎖門也是沒有辦法的事，因為計劃伙食要細(xì)水長流，一天的口糧是定時定量的，沒有多余，不然就會斷頓，我姐就趁未鎖門偷過幾回面，拿得少，怕露破綻，或是經(jīng)過許可的，姐姐就會以上山去砍柴的名義，走進(jìn)寨子西面的磨子溝，找一塊平地?zé)欢鸦穑▉砗舆吽靡恍〔柚鸯兄€未開就迫不及待攪上玉米面，那個好吃啊，漫山遍野都飄滿香味。

我睡在陰暗潮濕的火塘里間，長方形寢室，剛好可以放下一張床鋪，床頭小桌放一盞墨水瓶做的油燈，但極少使用，因為煤油金貴，需下山到供銷社去買，父親大概半年左右提一瓶煤油回來，其時，我家已借了鄰居好幾瓶，歸還給鄰居后所剩不多，所以吃夜飯時才把燈點亮一會，而且燈芯頭（稱作亮花）只漏出一點點。我的寢室獨自點燈稍久，嬢嬢在灶房那邊大聲說關(guān)燈可惜油了，我吹熄燈后，整個房間出奇的靜寂，巨大的黑窟窿里可以聽到耳洞里嗡嗡的聲響。早上起來黑黢黢的怎么也掙不開眼，原來被一整夜的分泌物很厚實地封住了眼睛，就很驚恐地撕扯眼皮，這或許是很久沒有蔬菜吃的緣故，我的雙眼至今也沒有睫毛。

寨子上家里幾乎沒有洗過澡，偶爾10多天半個月大人催促下洗洗腳。三伏天太熱，偶爾跑到磨子溝或河壩頭去學(xué)鳧水，實際上是狗刨騷，但到底把身上的甲垢搓洗掉了。父親曾帶我到威州看過一次大腿上的皮膚病，下山到達(dá)公路邊，一個班車猛力駛過來，我沒見過，以為是什么龐然大物，驚嚇得就往山坡上跑，是父親把我拉住上的車門，里面十分寬敞，心里又無限奇怪。住了幾天院，我還曾吃到別人給的一個大蘋果，芳香四溢，比老家的花紅大三四倍，那時，增頭寨的水果就是圓根，花紅也只學(xué)堂旁邊那家人有。

我的左胸口曾生一很大的膿瘡，白天毫無知覺，晚上脫衣時，把衣服粘得梆緊，怎么也扯不開，又必須撕離，衣服上便扯出大塊的膿血，肌體上留一大坑，也不管它，這樣每天臨睡脫衣時才想到這塊大瘡，每天都要狠勁撕開粘緊的衣服，久之，衣服里面積成很厚的膿堡，頂部還很新鮮，我也沒有告訴家人，大概持續(xù)有個把月自己就好了，如今胸脯上依然留著很大的一塊疤痕，算是當(dāng)時的一個紀(jì)念，并且我的皮膚現(xiàn)如今仍然很有抗病性。

我對我們曾經(jīng)居住的這老屋充滿陌生感，姐姐已十幾歲，覷到嬢嬢出門，房間的門開著，她就偷跑進(jìn)去檢查翻看，但絕不敢留痕跡，待大門外有響動，就趕緊溜出來，把我一人剩在那里，嬢嬢回來從我們的神態(tài)發(fā)現(xiàn)異樣便去檢查，確證沒有丟失什么才沒有追究。我和姐對她喊嬢嬢，原因是我爺爺（家公）家?guī)状撕皨尪家詪鷭Q呼，嬢嬢與娘同音，聲調(diào)有點差異，至今也稱呼。我自小到大沒能喊過一聲媽，倒是對老丈母喊過媽，當(dāng)我的小弟小妹有別于我和姐而喊媽時，我的感受五味雜陳難以言說。

我和姐住在火塘東側(cè)最里間，房間很黑，沒有窗戶，床鋪南北朝向緊靠東墻，墻外是高高的房基，北墻外是別家的糞坑和豬圈，墻壁上陰潮泛白，我便反向睡在向南靠門的這頭，一眼可以看到火塘及其上方一個小天窗眼，看到更前方濃煙滾滾的灶房（經(jīng)常燒生柴的緣故），中間隔的板壁是懸空的，可見兩個灶烘（膛），一根板凳。火塘與地面平行，用三塊長條尖石鼎立著，放著兩個長板凳。寨中一般人家的火塘都在凹下的地面約半米的四方形，中間安有圓圈的鐵三角，四方還有獸皮布墊，這樣的火垅暖和而保熱，這是稍微富有人家的陳設(shè)。我家火塘最簡單，天窗眼小，板壁外是還有放雜物的導(dǎo)樓，所以雖是白天光線也很微弱。火垅（塘）幾乎不用，一年四季都是冰冷的炭灰，只過年那幾天才堆上些木炭烤火，是我們年前上山燒炭而成，一早上山，爬上衫樹用彎刀剔下椏枝，或砍灌木稱為雜木柴，在地上砍好碼好后點火焚燒，出來的火炭用雪水逐漸澆滅，稱作桴糟，當(dāng)天背回。過年有桴糟，雖不能與燒窯的杠炭相比，一般人家的過年，也算是一種悠閑奢侈的享受。我高中畢業(yè)合伙燒過一次青杠炭，需要兩三天，分家前我家沒有燒杠炭的能力。冷季都坐在灶門前既煮飯又取暖，背靠懸空的板壁，為了節(jié)約柴火只用左邊灶烘，挨墻壁的灶膛只過年推豆子煮豬頭才用。左灶常年使用，先做豬食后煮人飯，洗鍋時還將燒旺的柴火滅息，冬天飯好了，將灶里的火子刨到灶前灰臺上取暖吃飯兩用。寒冷的早上，姐姐拿了我的兩件小布衫，在灶火上烤熱跑來，叫我起床穿上。

我們床上壩的黑毪毯（羌語叫“索替”）很錐身體，估計是牛毛織成。尿床的腐蝕能力很強(qiáng)，將氈子的中部腐蝕成塊大洞，后來氈毯下面壩了床草薦，就是稻草編織的很軟和的床墊，條件改善不少，但也很快被蝕壞，只兩頭還能保全。尿床經(jīng)常挨批評，尤其嬢嬢說我一點沒有改正，你爸爸回來再說，尿桶就在旁邊不用。所以我和姐早起時，就千方百計用被子遮掩，從來沒有拿出毯子到院壩或房背曬過太陽，因為，一方面很愛面子覺得羞人！一方面院壩太小過陰只正午有陽光，兩面高墻，家里也沒有繩索牽掛，說起來不怕笑話，我的褲腰帶也是挽了無數(shù)疙瘩才接上的，家里像樣的粗、細(xì)繩索找不出來，有一節(jié)棉帶子就珍貴得很。自家房背（我們那一帶藏羌漢民房頂部都是黃泥鋪成的平面）上可以晾曬，但必須出大門過巷子繞道住房背后，打開上首隔別人家的大門，在他們關(guān)牲畜有糞池的院壩，豎有我家安放的獨木梯，不高，因為地勢抬升不少，又因平房矮小，而成為上首這家的大陽臺，還不時從天窗眼朝下看我家生活情形，相互招呼幾聲，正是周禮德家。誰又敢將丑陋穿洞尿浸的毪毯高掛在自家房背呢？我和姐姐的蓋壩（被蓋與毯子）似乎從來就沒有見過天日，直到我進(jìn)初中住校讀書止，姐姐結(jié)婚，新樓房建成住了人，我的那間黑黢黢寢室變?yōu)橥ǖ溃业匿伨桶苍谶^道上舒服不少，一年后分家通道堵塞。

房間雖是黑暗狹小，經(jīng)常來給我們打擠睡的特別多，都是姐姐的同伴，同輩長輩都有，大寨子的原因，我被裹挾其中，因為不需害怕，一覺睡得大天亮。有時，姐姐不在，也偶有人來住歇，我睡在另一頭，隱隱感覺男女有別，卻分明不敢動彈。更多時候是獨自一人，吹了燈盞，房間特黑，鬼怪妖精似都藏于四處，許久才入睡。

火塘南側(cè)隔道板壁便是導(dǎo)樓，陣有樓板，堆豬草，門后有雞圈，旁邊堆農(nóng)具背篼等，板壁脊梁上掛著鋤頭一類，板壁的里間是嬢嬢所住寢室。導(dǎo)樓大門外即是狹窄的院壩，導(dǎo)樓（也算堂屋）東側(cè)為書房，也是客房，有很明亮的窗戶，安有張空床鋪，印象中只有一個貴客來住過十來天，是本公社商店負(fù)責(zé)人，與父親熟識，專門到增頭寨賣小百貨，我和隔壁同伴叫光林，趁老板出門賣貨，就秘密從房圈門上翻進(jìn)去，結(jié)果全是紙筆針線之類，我們又翻出來，啥吃的也沒有，比如餅干糖果一類，所以絲毫沒有被發(fā)現(xiàn)。我和姐一直沒有在書房住歇的原因，可能應(yīng)該是我們尿床，容易被人發(fā)現(xiàn)，陰暗角落容易窩藏。父親當(dāng)年為照顧家庭，從外縣調(diào)回本公社擔(dān)任輔導(dǎo)會計，十幾里山路，很少回來，對我冷漠而嚴(yán)厲，我怕見他，家里人或寨中人需要教訓(xùn)我尿床和勞動偷懶的時候，往往說：你爸爸今天回來，我便十分恐懼，整天提心吊膽。其實真正回來了，也沒有啥，只是我確實要規(guī)矩得多。

書房中間一個大方桌，雖沒人住，還有模有樣掛盞電燈，是寨子下邊山腳安有水能泵（幾千瓦小電站），夏季偶爾一亮，其它時間紅紅的，看得清里面平行曲折的烏絲。另外還安有一盞燈泡，高居于房圈灶房火塘導(dǎo)樓之上，印象中雖沒有亮過幾晚上，但當(dāng)時在河壩公社住地也還沒牽高壓線，我們這個村寨在整個羌區(qū)用水電較早，后來才知，是村里一位在州府當(dāng)官的人幫助解決的。到1970年代中后期讀高中時，那些過戶皮線都已老壞。那時似沒有什么作業(yè)，不然這間書房是供學(xué)習(xí)用的，整年整天都有做不完的活路：撿糞、打豬草、砍柴、撿玉米根蔸等，稍大生產(chǎn)隊勞動掙工分，從2分開始，全老力天工為10分。我的嬢嬢（后媽)體弱又是外河人，有欺生等各種因素，給她評的工分也很低。

 

（二）

 

我那時特別愛吃多，最不愛吃酸菜麥拉子（粥），就是玉米粥里放酸菜，晚飯偶有好吃的，比如大豆麥拉子，即大豆煮熟后撒上玉米面煮成的大鍋粥，還有更好吃的連渣菜麥拉子，即將黃豆用自家手磨推成粉后不做豆腐，煮熟撒上玉米面的大鍋粥，吃起太香，一年難得吃上幾回。那時農(nóng)村的夜飯是真正的夜飯，太陽落山收工回來，燒火先做豬食，多是生柴，灶烘里半天不燃，一屋的煙子讓你睜不開眼。我家只有生枝椏柴，因為家中只有女人砍柴的緣故，別的有男人家是硬雜木粗柴，院墻四周有很高整齊的柴碼子，好幾年干透了的很好燒，幾根就可以煮一頓飯，我家一年四季沒有干柴，要找干柴山路太遠(yuǎn)，不易找得，只有過年才想方設(shè)法，到很遠(yuǎn)的山上弄一兩背粗干柴應(yīng)急。嬢嬢和姐姐只能到山上砍回生椏柴，也是在生產(chǎn)隊勞動閑時找得，燒半生半干的柴好半天才把豬食煮好，即豬草煮熟撒點豬面，喂了一整年的豬也不過百多斤。豬食做完洗涮干凈才做人的飯，直到晚上十過才開飯，與上午十一二點的早飯相隔十幾小時，餓得不行，狼吞虎咽飽餐后便熄燈就寢，我睡在床上，肚子脹得難受，因為貪吃大豆煮熟的麥拉子（面粥），床上翻來滾去叫苦連天，至今想來那么多次居然沒有脹出病，才剛吃既拉不出去，也吐不出來。嬢嬢那時還真有辦法，用銅元蘸上清油給我刮背，刮上十來分鐘居然好了，至今也不知是什么道理。

姐姐說我小時候奶奶愛問我又吐又屙傷沒有，我氣喘吁吁說傷了，傷了，結(jié)果還是吃多。我的姐姐小名叫豆豆幺幺，或豆幺，豆幺姐，豆姐，這或許也是愛吃豆麥拉子有很大關(guān)系。只是如今生活好了，她70多歲，在都江堰很不喜歡聽到用“豆豆”這個名字稱呼她。

全寨幾乎沒有什么果樹，只有上隔壁學(xué)堂附近一家院壩上有棵年代久遠(yuǎn)的老花紅樹，乒乓樣大小，紅透的果子到深秋還掛在與高房齊平的樹梢，我們不時用石塊打，后來主人家為了安全竟將老樹砍掉。要吃水果到大山里有野花紅，果實小若成人眼珠，四五個一攥，太酸吃不上兩攥。蔬菜只有圓根（蔓菁），產(chǎn)量高，如厚實的圓盤，兩三斤重，是生產(chǎn)隊洋芋收獲后撒的種，深秋收成，常去隊里偷拔，剝了外皮當(dāng)水果吃。冬天降臨時圓根豐收，隊里在一張大田上根據(jù)人頭分成堆，我就直奔3口之家那堆，分無數(shù)趟背回家。圓根背回家，將茵茵鏇去做酸菜或打成小捆掛到房檐邊，冬天當(dāng)干菜吃，羌語稱姑戈，圓根塊則暫時放到地窖里保鮮，每天都去偷幾塊吃，就像秋季收玉米包時嬢嬢姐姐要拿回一大捆甜桿，吃起來感覺比以后買的甘蔗好吃。現(xiàn)在的山村，桃梨蘋果栗子茄子辣椒番茄南瓜等竟然都能種植，那時的土地顯得很貧瘠，豬草也特別少，要討一背豬草很難。

幼年感覺吃得最久的是洋芋圓根白瓜黃瓜一鍋煮，喜歡這種吃法，其時令正是山寨青黃不接之時，自留地里最先出的是洋芋和白瓜，白瓜現(xiàn)在已少有人種，在當(dāng)時山寨似乎只產(chǎn)白瓜，也就特別好吃，玉米出紅須時，瓜也在玉米腳邊牽藤開花，像高腳杯一樣的花朵，深黃與淺紅，很美，還有與玉米套種的大豆，僅此而已。半年見不到一點玉米面，或許是嬢嬢那地方（漢區(qū)漩口溝里）飲食習(xí)慣，什么東西都喜歡大雜燴，把洋芋圓根白瓜都切成很大的滾刀形狀。我的飯碗是一小瓷碗，一勺舀出來，兩坨就裝滿，全是白瓜蘿卜，洋芋成了搶手貨，我個頭比灶頭矮，踮著腳望鍋里看有沒有洋芋，嬢嬢不許我在鍋里挑選，舀什么吃什么，說如果都去找洋芋吃，那剩下的蘿卜白瓜哪個就該吃呢？后來我們仨都按規(guī)矩，舀飯拈菜，是什么就吃什么。

秋后有了玉米面，嬢嬢每頓必須要摻和菜蔬：瓜、圓根、山野菜等，夏季參合葉上花（野菜也叫漿漿枯），冬天參合“姑戈”（干白菜或干圓根茵茵）。晚餐一鍋玉米稀粥，摻洋芋或大豆最好吃，摻白菜酸菜野菜最難吃，一切都以節(jié)約為原則，父親觀點是保證不至于沒有東西果腹，我和姐姐的最高理想是啥時候，能吃上一頓凈麥拉子，即凈玉米面粥，凈玉米蒸蒸，與菜進(jìn)行分離，但這愿望當(dāng)時從未實現(xiàn)過。現(xiàn)如今，一大把年齡時，我對所有飯食都喜歡有東西摻和，比如大米飯必須有玉米面摻和，煮稀飯必須有洋芋或白菜摻和，一直想吃一頓洋芋面蒸蒸，洋芋面湯。

那時，夜飯的麥拉子（稀粥）吃完就必有鍋巴，這是我們?nèi)硕紭O端期盼的食物，都是嬢嬢自己親手主持操作，鍋巴鏟干凈后她分成相等的三堆，我個頭矮小，專門在灶邊站到小板凳上等待，只等嬢嬢一聲口令，我們?nèi)硕冀醑偪袢プ專髯苑诺阶炖锵碛妹牢叮@樣公平公正的生活在我家延續(xù)多年，正月初一，父親也將糖果餅干花生等分成若干等份，大人小孩各據(jù)一份，決無特殊。當(dāng)然最痛苦的是好幾次的大年三十晚上，父親說先把當(dāng)天早飯剩下的豆渣面蒸蒸（玉米面與豆渣相混合食物）吃完，就是黃豆已提取了豆腐而剩余濾出的渣，在平時是好吃的，但比起大米飯就差遠(yuǎn)了。我們不能不聽從父親指令，可偏偏豆渣蒸蒸太多，我就特別加油的吃，想盡快完成任務(wù)好來享用大米飯，結(jié)果可想而知，香噴噴的大米飯再也裝不進(jìn)多少。

平時玩耍最多的，是到學(xué)堂壩子上去踢格格，兩人競技也可，在地上劃成四個正方形對稱的八格，單腳運動剔石塊不能壓線，并順利踢入尾格指定小框內(nèi)，就可修“房子”，即反背丟石塊到某一框內(nèi)，就是房子，途經(jīng)房里即可雙腳落地走，房子修得多說明踢得有技巧，誰先修完7個房子就是贏家，我們踢一大半天，很難修造成一兩個房子，全部修成功的時候幾乎沒有。某天下午，我和同伴狗兄踢了一陣格格，就又到二那哈（田地名）最里面一巖洞里去做“燜燜”，寨中一種兒童游戲，即在地面畫一飯桌，擺放九個小石板，做九斗碗，一塊小石片上放泥巴，表示蒸蒸飯，放草棍表示蘿卜，放不同草葉代表不同菜肴，小白石塊表示肉墩子，……，那天我和狗兄說定，我們就在這里吃飯過年，在巖窩里還壩了“鋪”，即扯了草，將地面收拾一新，天黑了，結(jié)果他媽媽找到了這里罵他耍昏頭了，狗兄竟然乖乖地跟著回去了，把我一個人丟棄在那里，我一人躺在“床鋪”里不是滋味，還有一桌的“飯菜”呢？天黑盡了，我也只好怏怏而回。

我家在寨中屬貧困戶之列，周圍幾家都窮住一堆，借炭火做炊，都十分慷慨，只要灶膛里有盡管撮，那時，他們都在火灰里埋有未燃完的柴火，當(dāng)做火種。至于借煤油只能到另外人家戶才有，這幾家沒有燈，緊急時點一下松光，這是我、姐姐與嬢嬢一起生活時的經(jīng)歷。分家后，我和姐姐在一起居住，父親說你姐姐成家立業(yè)了幫著父親帶一下兄弟，當(dāng)時分得這個老平房，8個碗筷，十幾斤玉米面。姐姐絕望之極時就在火塘邊跪下來呼天搶地，直喚生母為啥丟下我們。我和姐姐一起生活，經(jīng)常斷頓揭不開鍋，姐夫長年在外搞副業(yè)自身難保，別說幫補(bǔ)我們，他自身還東賒西欠。尤其青黃不接時，我的借玉米面難度越來越大，提著面口袋和秤桿，走遍下寨的大戶人家，空手回來時，姐姐的一鍋開水煮得盛開無數(shù)次，這是我和姐姐一起生活時的經(jīng)歷，正是我十幾歲時的情形。

 

（三）

 

我們穿衣，主要來源于自己的耕織，麻布成為寨中最普遍的裝束，家庭條件的貧窮與富裕，均需耐磨經(jīng)事的麻布，出門勞作特別需要。每家自留地都專門辟有麻地，這在羌區(qū)高遠(yuǎn)農(nóng)村應(yīng)該延續(xù)了幾千年，有綾羅綢緞的家庭很少，那是從外地買來的。種麻需要麻種，那時村寨各家自留地的田邊地角均有麻植，不占主地，邊邊角角東一株，西一棵，一抔薄土卻長得枝繁葉茂，千籽萬粒壓枝低，兩三棵也足夠下年的麻種，多余的麻籽好辦，常見婦女們嗑麻籽吃，和嗑瓜子一樣，嘴邊掛大堆的籽殼，麻籽塊太小，小娃的手也裝幾十顆，里面幾乎沒有內(nèi)容，我便全裝進(jìn)嘴里大嚼，全是粗糙的皮殼，吃多會麻醉。有時大人們將麻籽炒熟吃，或過年敷在自做的糖糕上，這是富裕人家才有的手藝。種麻的目的主要是做成衣服，舊社會大多當(dāng)作床毯被蓋，買得起棉被細(xì)布的人家很少。種麻的過程，先將麻籽拌上草木灰，均勻撒在地上，用鋤頭輕犁薄土，出苗后讓他們很擁擠地長著，都想爭出頭沖標(biāo)桿，將各自身段弄得很細(xì)很長，有一人多高，正是種麻人所希望的，將要揚花時即被收獲，連根拔出鋪排在地里，日曬雨淋變黑后才背回家，開始較長時間的剝麻，都在晚上空閑時進(jìn)行，去了皮的麻桿引火用。然后是搓麻線，搓線的工具有精致也有簡單的，精致的有祖?zhèn)鹘饘僦谱鞯穆闂U桿，現(xiàn)在已看不到，就像有些家庭你的燈盞系青銅制作，有三個嘴頭伸出的燈芯亮花，掛在堂屋中央，四處明亮，也有像我家的燈，是用墨水瓶制作的，晚間高擱在門方上，盡量讓更多地方得到光亮。我家搓麻線工具是用一截硬雜木棒杵在一塊合適的圓根上，一大把麻絲懸吊在肩膀一側(cè)，用羊皮褂壓定，就開始搓線，也是好幾個月不可怠慢的工程，直到將幾十捆麻皮搓成線，最后是用草木灰伙幾十坨成品麻線放鍋里煮，漂洗曬干，織布做成衣，是整個冬天每個羌家婦女重要活計。我的嬢嬢也最終穿了長布衫，羊皮褂，學(xué)著用麻桿桿搓線和織布。麻布衣裳都必須用“斜紋子”，即至少提線穿梭兩次，織時要用力砍緊，專門有一個像大砍刀一樣工具，使紋路細(xì)致緊密。織布的工具有成套的幾大件，我生母的這一套是我家公爺爺所饋贈，寨中幾乎每家都有，再窮也得有一套織麻布的機(jī)具。然而寨中富貴人家比如許多干部家庭，也來織布，因為都用得著粗布，或許他們更樂意來湊熱鬧，農(nóng)村家織的麻布不好看但經(jīng)磨賴用。

新社會，已是上世紀(jì)七十年代中期了，做為中學(xué)生，感覺穿麻布衣裳進(jìn)城鎮(zhèn)太土氣，而在本寨，大多數(shù)家庭只有粗麻布，我讀區(qū)中時，穿的是粗麻布長裳、羊皮領(lǐng)褂，裹腳（綁腿）布鞋，在山寨要勞動很適合，在今天更是民族特色，而在那時那地，則多少表示從高山遠(yuǎn)寨下來，十分的惹眼，便盼望有一身細(xì)布短衫，我的內(nèi)衣有汗褟子（粗布與肉身之間的汗衫）和細(xì)布褲子，不至于太窮。我父親說，他解放前小時候父母雙亡，陳三爺家收留，穿粗麻布褲子，上山討菌子遇大雨，麻布褲淋透，褲腰帶上掛不住，得用手提，躲到背靜處，太粗糙無法擰干水，只好脫掉將就曬干。我到初三時已有些虛榮，盡量找時髦短衣穿，特意借了父親一件干部裝而未還，因為我和父親已分家，將我判與姐姐。我還曾經(jīng)借用父親之名賒欠過一雙供銷社棕色涼鞋穿，那時我姐拿不出來一分錢，姐和父親爭吵半年之久，也不知怎么解決的。我還借外鄉(xiāng)同學(xué)一件咖啡色燈芯絨卡克衫，可惜只顯擺了一星期被要轉(zhuǎn)去。后來讀高中，我徹底把麻布衣羊皮褂丟在家里，我那當(dāng)干部的父親似乎沒有給我買過時新衣服。羌地有些地方穿無袖的黑毪褂子代替羊皮褂，后部長長的拖到腳跟，看去很不美觀，如今，再沒人穿戴。

買棉布要布票，困難人家買不起用麻布替代，我的內(nèi)衣和褲子是買的細(xì)布，褲筒剛好跨過膝蓋，然后由麻布裹腳纏著，全寨人都如此，羊皮領(lǐng)褂，與山寨爬坡上坎進(jìn)出二荒林或田間勞作相搭配。裹腳布頭先夾纏在大腳指上，再往下蓋住腳背算是襪子，套上布鞋固定，再一圈圈裹緊腳桿，正像是當(dāng)年紅軍與八路的綁腿，是村寨普遍的裝索。我小時邋遢，拴的裹腳布經(jīng)常散開，掉一路，因為沒有細(xì)索子拴住的緣故，我把裹腳布尾鍥進(jìn)裹腳布的縫隙，所以容易掉落，褲腰帶更是千千結(jié)，大小疙瘩連接，不然掛不住褲衩，是常年磨損弄斷了再找布巾巾銜接，幼年時代，鞋跟早踩沒了，腳后跟就露在外，冬季積厚厚一層甲垢，裂成大豁口，晚間烤火遇熱生痛，姐姐便用豬油烤化澆注進(jìn)去緩解疼痛。

村寨細(xì)棉被的廣泛使用是解放之后，每家發(fā)有布票，到年底，父親鼓起很大勇氣買回縫制，其時，我們的內(nèi)衣早已骯臟不堪，虱子蟣子不少，其生存繁殖能力很強(qiáng)，內(nèi)衣褶皺處，成堆成絮，我們把衣褲太陽下暴曬，還用滾水澆，火灰燙，火焰飄，一股焦糊味，幾天后依然是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，發(fā)展迅猛，有的還可能爬出衣外，同學(xué)多時，就有人說我的虱子多，叫我很不好意思，覺得女生面前很丟臉。同伴中很有不少捉虱高手，個別還是吃虱大王，野外大太陽時，男同伴們都一起脫衣捉虱，有一個叫浮恩的同伴，很能在每個人的內(nèi)衣里捉到肥大的，他用嘴咬破虱子并吃掉它，還吃得津津有味，他家經(jīng)濟(jì)條件好，因此，他顯然不是饑餓的緣故，純粹是愛好。高中時已不多見，出來工作后，虱子就神奇消失，后來蹤影全無，都說是合成纖維或洗滌粉劑的原因。

姐姐有一次到縣城參加赤腳醫(yī)生兩個月訓(xùn)練，十八九歲還沒有像樣內(nèi)衣，要走前一天從父親那里找來件稍好的舊衣，還有一件半新舊的陰丹藍(lán)衣裳，跑到水溝認(rèn)真洗刷，連夜燒火烤干。到縣城大寢室里只敢脫外衣而睡，因為內(nèi)衣太破爛，怕大家笑話。說起來父親是公社干部誰能相信？以后我有所明白：因為我家是勞弱戶，我嬢嬢全勞力掙6分，姐姐5分，全年參加集體勞動，只抵得一個全勞力10分，而當(dāng)時一個全勞動日為一角九或兩毛，三毛為最好年成，所以我家歷年都是倒找戶，年終結(jié)算，總是倒補(bǔ)隊上九十或一百元不等的數(shù)目，我父親節(jié)儉老實出了名，每年都必湊足錢親手交與大隊，他的工資那時估計也就三十多元吧。分家后他也按時上交隊上，直到農(nóng)村包產(chǎn)到戶止、其實，當(dāng)時隊里許多農(nóng)戶拖欠隊里幾百上千元，但最終都不知怎么了結(jié)的，而我父親一分不少每年兩清。當(dāng)時，下街8分錢一個包子，兩角一碗面條，但我似乎沒有吃過幾次，那大摞的十元，父親每年交得特別爽快志氣。

穿的麻布衫經(jīng)久就黑舊，半年難得換洗一次，嬢嬢再三說才脫下，自己用灶灰泡了，拿到一里外水溝處，鋪一石板，放上沉重的麻布衣裳，用腳板挽了水不停用力踩塌，半小時方才見點白，腳也洗得很干凈，也有用木棒捶打揉挼的，那是陰丹藍(lán)細(xì)布，還必須是大太陽。水溝擠滿人，遲去沒有位置只有耐心等待。有月光的夜晚，下寨的東邊水溝上也有洗衣服的人，雙腳踩踏清洗，這是因為白天農(nóng)忙，也或者第二天要出遠(yuǎn)門的緣故，李白詩云：長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情，何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。西羌之地的婦女們月下?lián)v衣，大抵忙于第二天的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。              

緊挨我們下寨上首西北的房后有一張大田，足有七八畝，羌名叫二那哈，是冬天附近各家戶集中來織布的地方。十幾二十人坐成挨近的一排，各有十多米長不等，人坐在稍低處，緩緩傾斜的坡地剛好坐著可以把麻布線拉抻，也不能太陡，坐織的前面有一高板凳托舉著麻線，雙腳蹬在固定的石板上，將洗白的麻線繃直拉抻，腰下的皮腰帶兩側(cè)與挾布器連著布線即開始操作。

織布工具名稱全有羌語，比如顛哈是穿線的木制梭條，顛梯是寬牛皮腰帶，西蘇是提線木條，達(dá)擴(kuò)是指用來織緊布料的，就像大砍刀一樣，坐下腳蹬的固定石片叫紀(jì)趣，斜紋子叫雖約，至少提線傳線兩次，布料結(jié)實耐磨，單巴子叫柏的，只提線一次，很簡單，我嬢嬢就只能織這簡單的布，可知織布在羌區(qū)歷史悠久。每個人織布的進(jìn)展都明顯，布料從很遠(yuǎn)的拐角翻上來，說明已織一半，自然是叫人最高興的，誰也不想孤零零剩下，最好都能在同一天完成。織布時間大約一個月左右，這樣的布料可基本滿足一家人一年的用度。織好的布還需沸水煮過漂洗至柔軟方才進(jìn)行剪裁縫制。

羌族織布機(jī)歷史悠久，造型獨特，與所有地方的織布機(jī)不一樣，屬家庭個體人力操作，是千百年農(nóng)耕為主的自給自足自然經(jīng)濟(jì)必然產(chǎn)物。分兩種，一種主要織裹腳（綁腿）布或腰帶等，機(jī)械工藝比較簡單；另一種主要為織衣物用布，機(jī)械較為復(fù)雜。

冬天寨子旁的大田上十幾二十人織著布，家屬小孩不時來打坐閑聊，場面甚為壯觀。上世紀(jì)八十年代后，隨著我國商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而逐漸淡出并消失，個別地方只簡單的腰帶等衣物飾品尚在織制，種麻織布已成為過去。

 

（四）

 

二那哈上一土坎，還有一張大田叫瑪如格，剛好在小學(xué)堂的后面，中間是上中寨和西去磨子溝的大路，兩地的高遠(yuǎn)處都有牲基（植有松樹建有圍墻的墓葬群），隊里改土造田推平了些，其實村人早不知墳主，也不知隔有好多代，死人占活人地？本身不合理，可見些已風(fēng)化的零碎白骨，以后，村里好多處“牲基”都讓位于莊稼地或建起了新房。

現(xiàn)在的瑪如格被攔腰一條上行的公路所占據(jù)，小學(xué)堂變作村委會住地，停車場及全村喜憂吉慶舉辦地。

那時，二那哈與瑪如格或許是接了高房大屋的蔭庇，糧食產(chǎn)量高，一年一季的玉米和套種的大豆特別大塊，是一生產(chǎn)隊的上等地，離曬壩保管室又近，所以大凡屬于這幾塊地上的農(nóng)活，諸如耖地、耕種、薅頭草二草，秋收，漚糞堆肥等，往往都放到所有活路的最后，那是一種特別愉快的勞動，笑語歡歌，哪像其它遠(yuǎn)地，負(fù)重爬坡上坎，歇很多哨才能回來。犁地時娃兒們都來觀賞，掰玉米都來湊熱鬧，找甜桿。我們打豬草也喜歡往這玉米林里鉆，半天出不了頭，地上也沒有多少雜草，薅草的社員太認(rèn)真。

北邊的瑪如格陡一些，二那哈就平緩得多，它成為小寨和下寨孩子的樂園，又有那么多中老年婦女集中織布，很多的家人親戚來陪坐閑聊，有說有笑，致使寨中遠(yuǎn)些的住戶也來此溜達(dá)參觀。

到二那哈主要撿玉米根篼，從犁過地的土里找，抖盡泥巴，找一大堆后再用繩子做成背子背回家。大戶人家瞧不起這小柴火，我家貧困戶沒有壯勞力，粗硬的干柴找不來，還有隊里五保戶，住在學(xué)堂邊上，也常來撿。一個冬天，我在自家院壩堆上整齊的一大碼，作為自己的成就，曬干了引火燒鍋很方便。我也給我的五保戶瞎子婆婆撿過柴，還寫過她專門的文章。玉米根篼很短，社員們砍玉米桿時幾乎貼著根部，這是為了不浪費，二那哈的玉米根篼之所以撿得干凈，是因它根塊大，離寨子近。我家有時連拴根篼的繩子也沒有，我就常用自己的裹腳布，光著腿腳一趟背不完，再背第二趟。

二那哈有趣的玩耍是“秌（qiū）煙煙”。很大的一張斜坡田，在低處造一灶坑，準(zhǔn)備好干牛糞或馬糞，往高處挖一條很長的地下煙囪，用小石板蓋嚴(yán)，石片要到很遠(yuǎn)的地方找回來。用細(xì)丫柴將糞引燃，不要火焰只需制煙，這濃濃炊煙得順著你的指令，在遙遠(yuǎn)的那邊裊裊冒出，沿途用泥巴遮蓋嚴(yán)實，是很麻煩細(xì)致的工程。三四個人進(jìn)行比賽，長長的煙道不漏煙子，看最先在遠(yuǎn)方升起炊煙。不必?fù)?dān)心火種，織麻布的婦女中大多喜抽蘭花煙，長長煙桿，旁邊必有火盆，多是廢棄的鐵鍋，也有火柴火鐮的，這游戲得好長時間，中途有人破壞，逼得你不時進(jìn)行維修。

二那哈緊挨寨子的地邊，每年入冬都堆有很高的圓型大糞堆，是社員從各家關(guān)牲畜的圈里背出來的半腐爛草肥，每堆一層還得澆撒糞水進(jìn)行腐漚發(fā)酵，來年開春再背到地里去鋪撒，地多肥少，只能鋪薄薄一層，隊里的莊稼地依然十分瘦薄，就像我們的肚里油葷很少，出產(chǎn)依然不能果腹，不然，我們?nèi)箨犐鐔T也不會到區(qū)糧站背返銷糧。

五六米高的大圓糞堆成為一群孩子“逮貓貓”的好地方。十幾二十多人，先“麻緯”，即大家一起抻手，手心朝上或下各自選擇，最終決出獨異于大家的抻手者做貓，即如某人抻出手背，而大家都抻出手心。說聲游戲開始，大家都爬向大糞堆頂端，“貓”隨即奔來捉拿，所有人都驚慌失措從糞山滑下到目的地，每一次都會有人被捉住，有的人連續(xù)幾十次都沒有當(dāng)成貓，自然是最能干的，有的當(dāng)貓多次，就是比賽奔跑速度，全是男孩，叢林法則，優(yōu)勝劣汰。

還有更大的“逮貓貓”游戲，便是月光明亮之夜，把整個下寨人家戶劃為活動范圍，通過“麻緯”或“氏雀”（相當(dāng)于石頭剪子布）決出兩派，輸方先當(dāng)貓，“鼠”們藏好后才發(fā)出找的口令，若被逮住算輸當(dāng)貓，游戲的樂趣在于你在劃定的范圍里藏匿后總是找不著，貓們不得不放棄尋找宣布投降，說明躲的技術(shù)高超，各家豬圈及堆雜物的院壩、角落、柴堆、爛房基（廢墟）等成為藏身之地，超出范圍或進(jìn)人家居室算違規(guī)。我記得我們3個人鉆進(jìn)一家場院的一具棺材旁邊，后來覺得容易發(fā)現(xiàn)，干脆鉆進(jìn)了棺材里，用棺蓋斜扣著，“貓”們外面來找多次都離開了，很久時間過去，大概已好一大夜，我們才鉆出來，人們早散伙回家睡覺走了。此后，我再不害怕棺材。

麻布衣服不怕臟，也經(jīng)磨。羊皮領(lǐng)褂子的作用也大，既可保暖當(dāng)坐又可墊背，因為農(nóng)村隨時背負(fù)東西，還可翻出皮毛擋雨。

老木蟲是我下寨的同伴，家中老大，人長得胖，他來我的床上睡了好幾晚上，他的尿床比我厲害，第三晚上，我的床鋪已找不到一塊干處，他又要來睡時，我就說今晚到你家睡。到了他家的寢室，沒有床鋪，他父母和5個兄弟姊妹8口人全睡在地板上，我被安排睡在最左邊，拉扯了一晚上的被蓋，我的雙腳插進(jìn)他們的人堆里，原來他家比我艱難呀，從此，再不到他家住歇。他媽媽整天樂哈哈的，還在我打豬草經(jīng)過她家門口時，在我的背篼里放雜草“搭橋橋”冒充滿背的豬草，制造成全村人的笑話。

我絕非要嘲笑貧窮暴露他家，我只是懷想起那些年特別的生活！

 

（五）

 

幼年的古老村寨，直至今天，喜憂兩事不斷，印象最深便是，常有人死去，每次都敲著鑼鼓響器，那是羌區(qū)特有的喪事曲調(diào)，整個村寨都聽得見，哦，又有誰死了，便都打聽死的因由，死的故事各種各樣，形形色色而千差萬別。走在村落四周田邊地角，遠(yuǎn)近坡臺，到處有墳塋，好多還是家族式多座排列在一起，四周砌著精工細(xì)致的高墻，圓圓的圍著，里面多植蒼松翠柏，蔚然成林，謂之“牲基”，有陰宅之意。還有更多的散亂的無主之墳，現(xiàn)在多已履為平地，隊里開荒造田，多處高低貴賤的棺木暴露荒野，尸骨埋葬或久或近尚殘留于已朽未朽的木質(zhì)板廂中，另外還有更多新增添的高大墳?zāi)埂Ｇ既藗鹘y(tǒng)行火葬，各家族均有火墳地點，墳場有固定的燒尸架子，后來大抵受漢文化影響行土葬，估計是明清以來逐漸施行，非正常死亡者才執(zhí)行火葬。

凌晨，男人們抬著棺材，整齊劃一地喊著“嗨著、嗨著、嗨著……”，抬了一段路停下，便高唱羌地特有喪歌：

壕咦喲，嚎嘮舍嘿，嗷嚎捫得瓦布洛曬嘿，嗷嚎西索，噠格保舍嘿；

唱完后到一平地歇氣，有人便說聲“殆越格設(shè)”，即開始一起叫的意思，說聲嗷——有起頭和一起吼的隱令，所有男人便齊聲嘶吼三聲：

“謳——吼！謳——吼！謳——吼”！這三聲吼叫將送死者入土歸山的意味叫得十分濃烈，全寨人都聽得清楚，到墳場又得吼三聲，下葬及埋葬好又一起吼三聲，聲音響徹山谷，我們小孩聽了特別驚駭震撼。這聲吼得意蘊悠長！新墳上粘貼的錢紙隨風(fēng)起舞，高掛的招魂幡迎風(fēng)飄動。

生與死，明明白白寫在天地之間。

多年后，夢里亦常出現(xiàn)故鄉(xiāng)的山坡，人們抬喪出殯的情景，尤其是生病虛弱之時。

死了人偏去靈堂看。本地習(xí)俗：死者平躺在木板上，穿著早準(zhǔn)備好的老衣鞋襪，臉部鋪層白布或草紙，頭部放里腳朝前，尖尖腳前小臺上或洋芋或圓根插有靈牌，旁邊一桌案放著祭品和香蠟紙錢，下邊一鐵鍋裝紙灰用，供絡(luò)繹不絕的親族燒紙吊唁。遠(yuǎn)近親族年長女性大抵要跪著大哭一場，悲痛與傷心在所難免甚至肝腸寸斷，特別是非正常死亡其悲傷不言而喻。家族人要勸很久：不要哭了，你聲音都啞了，你自己傷心過度得病了又咋辦。可這位親戚太于悲痛，于是一屋的人除非你鐵石心腸都傷心垂淚，那哭訴有腔調(diào)音調(diào)和詞調(diào)，專門敘述死者事跡及相互關(guān)系，越訴越傷心，更有親族女性長者，全用羌語哭訴，謂之“讓ra阿”，那是特別能感染眾人激起悲傷情緒的，多數(shù)人特別是老年人聽得懂，就解釋給年輕人。整個廳堂一片悲情，家族至親哽咽支應(yīng)，孝子跪迎憑吊者。聽老輩人講，過去曾有一張姓人家辦婚事其獨丁丁兒子大齡終于接到一房老婆，遠(yuǎn)近親族齊集，籌辦喜宴正開，卻發(fā)生意外新郎突然病故，其母悲催難抑，面對遠(yuǎn)近眾親，不禁掀開滿腹苦水的閘門，一發(fā)奔涌出來，以“呀嗷，嘎自松林”開頭，嘎自是羌語我家的意思。他便自編自唱一首苦情歌，聲淚俱下，歷數(shù)持家養(yǎng)兒艱辛，家庭多災(zāi)多難屢遭變故，都說我張大漢力氣大，拼命為這個家庭修成了房子，艱難說成媳婦，辦這場酒席花費心血，到頭來全是一場空，命不如人，喜事變成喪事。全場無不為之動容垂淚和同情。此種情形只有小娃不知憂愁東鉆西覷，看大人們怎樣執(zhí)行入殮儀式。別家的娃兒早被大人喊走，但我那時無人看管，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從縫隙出眺望，心里卻又萬分害怕。

農(nóng)村女性似乎很能哭喪，我姐姐也如此。有一次我們幾姊妹去趕喪事坐母舅，必把姐姐弄到最前面，因為她最能哭訴，作為一方族房沒有一個會哭的女性總是不大好的，男的以沉默或拭淚來表示悲痛，女的則該大放悲聲，直到親族勸慰許久。然而若是有感情的至親誰不晴天霹靂，萬分傷痛，那必然是發(fā)自內(nèi)心的自然流露。在羌族村寨，一支不能表達(dá)悲傷的隊伍是不合格的奔喪隊伍。以前寨里每個族房有專門哭“讓阿”的，即純用羌語哭述出來，通過其繪聲繪色描述死者感人事跡而引起所有在場人的情感共鳴。

曾經(jīng)去看許多焚燒尸體的場面，村俗：凡非正常死亡或不到五六十歲兇死病亡都進(jìn)行火化。有的燒一整天沒有燒完，架的柴不夠又請人回去背，這是多年來難遇的特例，人們猜測是死得心有不甘。上世紀(jì)70年代中期，有一家人因翻修房背而墻體倒塌，三四層樓高，當(dāng)場壓死四人，其中一男人被房梁懸空夾住，口吐白沫掙扎，人們眼睜睜看著莫能相救，幾小時后才斷氣。我當(dāng)時進(jìn)山溝砍柴，說是上午十點，只聽寨中一聲巨響，一大團(tuán)土灰組成圓圈騰空而起，經(jīng)久升天不散，幾具尸體已擺放現(xiàn)場，第三天，鄰居當(dāng)生產(chǎn)隊長的二表叔凌晨在家中去世，他四歲兒子就睡在一起，他頭兩天還參與事故遺體挖掘，輪班守夜，一個很健康的人怎么就不在了，人們猜測演繹的故事頗多。那半個月，寨子陰風(fēng)慘慘，沒有陽光沒有雨，我在生產(chǎn)隊公房里，擠到好幾個人中間睡覺，卻都不敢熄燈，半夜，一個奇異的聲響將那銅制的煤油燈盞從土臺上打翻落地，一片漆黑，我在別人的鼾聲里驚嚇，夾在幾個大點的年輕人中間還在顫抖。

早上未起床，嬢嬢即來床邊叮囑叫我煮飯，鍋里都放好要煮的食物，我只是燒點柴火，有時，嬢嬢收工回來我還在床上沒起來，這正是夜晚恐懼的原因。更多時候，我一個人在灶膛里燒起柴火，獨自走進(jìn)灶房邊嬢嬢的寢室，立柜下面的抽屜里偶爾找來連環(huán)畫看，翻開看全是些披麻戴孝的人，圍著枋子忙著什么，我哇一聲丟了書本跑出房間門，獨坐灶前，心里對立柜下的那個抽屜不敢看。

白天算是無所畏懼，專跑最嚇人的地方去看，我們這些娃兒到過很遠(yuǎn)的山洞，看寨中一老人自帶被褥去那里自盡，死后半個月才被人發(fā)現(xiàn)。后來我從山洞下經(jīng)過，心里總產(chǎn)生莫名畏懼。

冬天的夜晚，一群人圍坐在某家火塘邊聽無數(shù)鬼怪故事，熱天，則聚在曬壩或巷口，然后驚恐不安回家。誰都在努力證明著鬼神的真實性，最有說服力的是講尹師爺爺，他父女倆解放初期從漢區(qū)安岳縣來寨中安家，他及帶的女兒分別和一家孤兒寡母結(jié)成了夫妻，他說他是從死人堆里逃出來的，啥都不怕，當(dāng)時六十多歲，在離寨好幾公里的磨子溝守大隊磨坊，那晚從村里開會回去，走到半路叫“熱嶇子”的地方，忽然一股陰風(fēng)吹熄他的馬燈，天上大月亮，路也寬得很，說他被“薩務(wù)繃得”（ 道路鬼）所迷惑，那地方本來很不干凈，常有人將死娃子丟在那一帶亂石窖里。他就拼命朝目的地奔跑，天亮了人們?nèi)侠锬ッ鏁r看見他還在熱嶇子原地奔跑，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沒有走出來，說他火眼高，鬼神不敢害他就只好逗他玩。還有最不踩事的何某，也是解放前逃難到寨里安家的，他半夜專走墳地，一塊亮閃閃東西腳邊轉(zhuǎn)，他拿起就別在褲腰帶上，回家看是塊人骨頭，他罵一聲撂到外頭。傳說而已，都沒有親見。

我的那間黑暗的房圈里裝滿了我的恐懼，聽來的鬼怪全都穿墻飄悠進(jìn)來，躲在陰暗角落使我無法入睡，疑心熊家婆就睡在我的那頭，夢見月亮在房梁上下來割我的耳朵，深夜的屋里格外靜寂，后來有好心人出主意在床邊掛上褲衩，枕下埋了刀具方才有所解脫，直到讀初中離開村寨到區(qū)中住校讀書，這害怕的夜晚由此告別。

 

2025.3

 

十年砍柴（下）

 

（一）

 

感覺家庭生活已有起色，房屋也變得十分寬敞時，父親提出分家，而且竟然把我分與姐姐，其時姐已婚一年多。我繼續(xù)居住于那間低矮的老屋，只是房間不再陰暗，且已成為通往新房的過道，在墻壁上鑿成一道門，我的鋪位就在門邊，睡在那里光線好很舒服。父母一家搬進(jìn)新房大屋后，姐姐入居到后母那個房間，通道的門很快請來石匠進(jìn)行封堵。

新樓房是父親攢夠八百元從他堂弟那里高價買來的，為得到這處房基他們談判好幾年才談成，四面高墻較為完整，也十分堅固，已有數(shù)百年歷史，說過去是旅店，但中間已全部塌陷。要把這四層高的空墻做成可住的房屋，需要加蓋大小房背，陣各層樓板，裝底部樓板及各房間，還有灶房、神龕及貨架、櫥柜等，花費全家人四五年時間，我們要到對門山上背建房所需木料，從下河壩對門背柴花子（蓋房背所備木材）、背木板等就背有兩年多時間，因為我們沒有能力請幫工，所謂請工夫，就是請十幾二十人一整天幫忙來背東西，但三頓飯必須好伙食管飽，晚餐有酒有肉大米飯白面饃，我們辦不到，所以只有自己動手。寨中富有人家之所以有幾大碼木柴，就是因為有能力請工夫的緣故。我們一起把一張張請人鋸好的木板，一塊塊長柴花子（用斧頭將木頭劈成長條，蓋房頂時的夾層用料）背回來，先下坡后上坡，背著背子爬坡到下寨，一趟需三個多小時，中途數(shù)次歇氣。當(dāng)時父親在本公社工作，得空回來帶頭勞動，這高大樓房花費我們多年勞動。我原以為住在寬房大屋多么的愜意，我們只一起在新房共住有一年多，還過了一次很祥和快樂的春節(jié)，有正式凹下的大火塘、四方可坐許多人，中間鐵三角火圈，鐵三角還是到縣城購買的，我和父親從公社交換背回來的，姐姐姐夫他倆年前還燒回兩背木炭，菜肴也比往年豐盛，大家一起暢談以后家庭建設(shè)的打算，姐夫還保證完成隊上副業(yè)多掙錢，但怎么就突然分家呢？看到我姐弟倆猝不及防張皇失措樣子，父親安慰說：這叫分居也不是分家，你倆正年輕力壯，有責(zé)任替我分憂，幫帶一下你的兄弟。

其時我剛上初中，到區(qū)政府所在地的中學(xué)住校，分家后的新家一貧如洗，生產(chǎn)隊全勞力一整天1毛9角，姐夫一直在外給隊上找副業(yè)撈玉砂，連年完不成任務(wù)，他甚至一年出勤一半都做不到，這是結(jié)婚后才知道的真相。姐夫原住在他幺爸家，其父因病早逝，其母改嫁到另外寨子，別說給家里掙錢，他自身難保，一直要穿好吃好，家里僅有值錢的東西也被他偷偷出賣，比如小白豆大花豆毛花椒雞兔什么的等，這種日子延續(xù)多年，還接二連三出事，姐姐幾娘母深受其苦，他回家也常常神出鬼沒，因于此，父親在我姐婚后看出女婿諸多不端而下決心分家的原因。至于為什么成就這樁糟糕的婚姻，父親當(dāng)初看中姐夫出身貧農(nóng)，外表不錯語言甜蜜，其父擔(dān)任過村長，同住的幺爸是民師，所以輕易就博得我父親好感認(rèn)可，并且一再強(qiáng)調(diào)他征求了姐姐意見也是事實，姐姐自己看中他的表面，關(guān)鍵他還愿意當(dāng)上門女婿，我家也正缺一男勞力，姐姐在寨中輩數(shù)低，他倆剛好同輩，都感覺是天造地設(shè)一對，這慘不忍睹的婚姻伴隨姐姐一生。

當(dāng)時姐姐拿著分得有六七十斤口糧及八九個碗盞，原住平房一應(yīng)原物依舊，新房為全新添置，事情既然來得這樣突然，我和姐姐被父親幾句話后撂在小土屋，我們?nèi)f般無奈而孤立無援，站在平地上三塊條石壘成的火塘邊，姐姐突然跪在地上，撕心裂肺呼喊老天爺木達(dá)伯（天老爺），泣不成聲——這是我一生最難忘的一次記憶，來到人世間概不由己，生不由己，總是先期給你安排好出處與身份，并接受命運的擺布。

姐姐沒有讀完高小，父親說她自己沒有考上，姐姐在“文革”時扮演過京劇《紅燈記》李奶奶，村里同一批“演員”，包括比她低學(xué)歷的都推薦出去當(dāng)了國家干部，她未能走出去的原因主要還是父親的本份老實，不善交際，與領(lǐng)導(dǎo)沒有任何交情，又特別的正直講原則，也就更沒有勇氣為自己兒女爭取利益，其實中農(nóng)成份走的也不少，我們家是中農(nóng)，這多少導(dǎo)致了我們這家人在當(dāng)時都感到十分的自卑。

和姐姐住在一起的幾年，每個假期回去都參加大集體勞動，最苦澀的是去很遠(yuǎn)的地方摘花椒，自帶干糧，早去晚歸。地名有勒嘞墨白，雪尼巴赫，亦不立，阿白各不志等，我的黃書包里全是蒸熟洋芋，沒有一星點玉米面，到了中午，散架的熟洋芋，在書包里積一層厚殼，吃起來沒鹽沒味水咂咂的，別人家都是香氣馥郁的酵面饃饃，還有臘肉，我只能躲到遠(yuǎn)處去。太陽暴曬正是摘花椒需要的好天氣，花椒的枝丫刺多油多，摘半天下來手指姆全是密密洞眼而不會出血，花椒油消毒的，但時常濺到眼睛里特別難受，需撿一石塊貼到眼珠上能醫(yī)治。全體社員必須挨順序依次從下到上推進(jìn)，不可挑選，有各自用竹篾編成的小筐篼，摘滿一篼裝進(jìn)各自背篼里，太陽落山收工到社場去過秤，每斤１分，我大概能摘七八斤，婦女們手腳麻利要摘二十來斤，隊長檢查花椒樹必須摘干凈，繁盛的花椒都喜歡摘。生產(chǎn)隊摘花椒需要一個多月時間，是隊里重要的經(jīng)濟(jì)收入，價格亦可觀，但我最不愿意參加，可是你又不能不參加。

摘花椒是純手工活路，全隊人員聚在一起擺條吹牛沖殼子，要不就是拿弱小老實人開涮取笑尋快心，我的父親成為某些人嘲笑對象，還編出我父子倆下象棋的故事，說將軍，父親你死了的話，說得活靈活現(xiàn)，其實我父親根本不會下棋，我和同伴在小學(xué)堂符老先生那里學(xué)會下象棋倒是真的，我們借出象棋殺得混天黑地，青色的馬車，紅色的炮車是那樣的神奇。多年后看那副棋顯得很小，但幼年的眼中很大很靈異詭秘，工作出來高手如云酣戰(zhàn)數(shù)年方才收手。當(dāng)時這個人針對我的嘲笑我就特別較真，感覺受到莫大羞辱，其結(jié)果是被他長時間暴打一頓，當(dāng)時有親戚在場卻不敢站出來。我的少年沒有任何可以仰仗的勢力而備受欺凌，時常遍體鱗傷回家。

直到高中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)半年，我也極少看見過姐夫，初中時，他曾在生產(chǎn)隊勞動一段時間，與女青年打情罵俏致使人從生產(chǎn)隊樓梯摔下來受傷，我家好幾年不得安寧，后來他外出逛蕩。姐姐去生產(chǎn)隊勞動，把孩子放在床上，床上面吊著裝有玉米粥的口袋，剛好對著孩子嘴巴，等我們回去，孩子把大便滾練成了煎餅。我后來到了林專隊，專門改土造田，有專門伙食，我不再擔(dān)心讀中學(xué)時的沒有飯菜票，這年底我考入中師校。

 

（二）

 

分家后，雖對父親腹誹甚多，但他畢竟是我唯一依靠，是我生活的稻草，是的，只有沉入水中的人才感受稻草的重要。如果出門下山我總是必到父親住處。幼時，他在桃坪寨子老鄉(xiāng)公所樓上，長方形寢室，長長的板凳，辦公桌、床和收音機(jī)，他叫我去伙食團(tuán)打飯，豆瓣炒的白菜，辣得舒暢，香噴噴大米飯，是山寨從未吃過的，但我吃的次數(shù)不多。晚上，他叫我到門后即有罩子的床后，端了一盆熱水洗澡，這水已成為渾湯，我睡在父親那一頭，感覺床鋪也特別干凈舒服，有睡龍床的感覺，一覺睡得大天亮，也未敢尿床。

以后公社搬入河對門，我們讀中學(xué)都要經(jīng)過，公路一側(cè)大門進(jìn)去，中間水泥地有花臺，兩邊石灰涂白的長方形矮平房，父親那間就在靠河邊第四間，第一間是公社廣播站，由本村表哥當(dāng)廣播員，很驕傲的工作，他開始講究穿著，皮鞋擦得锃亮，有一次進(jìn)他寢室，他很不滿，說我的麻布衫羊皮褂子會把他床單弄臟。父親的廚房辦公寢室也是在狹長的三十來平米房間，進(jìn)門一個高高文件柜，依然一根長板凳，辦公桌、依然那個大收音機(jī)，三星堆青銅縱目眼睛似的兩個調(diào)鏇，音量好，伴隨了父親一生，一塊單位發(fā)的藤椅，地面一個火盆算是他的伙房。到父親屋里，趁他外出，我必翻他的抽屜碗柜，特別喜歡嗅聞聞他公社伙食團(tuán)那碗用過留下的特殊飯菜余香。我還去翻他立柜下面抽屜，那里有些角角分分錢，我不會拿完，只敢拿六七毛，有一次例外，因為我看到十來張一元的，我就偷拿五張一元的。我到學(xué)校破天荒買來牙膏牙刷，這是父親都舍不得買的，我居然也沒有買吃的，跟部分同學(xué)到河邊居然漱了十來天口，感覺甚好，這是我整個中學(xué)在父親處偷到的唯一一次巨款。

初中校離本公社走路大約不到一小時的路程，有一晚熄燈鈴響后，老師查了夜很黑，我應(yīng)該是一整天未吃東西，實在太餓，便徒步走到父親住所，那時還在老寨子舊鄉(xiāng)公所樓上，推門進(jìn)去他尚在看書很驚詫，冰冷的火盆邊閑坐著一個鄰居，我說我沒有吃飯，我們已經(jīng)不是一家呢，但他是我的父親啊，他的表情我懂，但我實在是餓壞了，我沒有說一天沒有吃，只說下午飯沒有吃，因為按父親說法我應(yīng)該有計劃不至于挨餓的，但我只知道一有點飯票還賬，即所謂寅吃卯糧，反正是長期沒有飯菜票，時常看著飯?zhí)么翱诎l(fā)呆。父親驚詫了半天，方才去拿出大半碗玉米面，我當(dāng)即在火盆上搭柴架鍋，水燒開后把面倒入攪和蒸熟——此謂鍋蒸蒸，也沒有菜，我狼吞虎咽舔舐吃干凈已是11點，他說你自己還是回學(xué)校吧，毫無要給我2元錢的意思，我也算滿足了。沿公路黑暗天氣，但寬敞，不至于走到大河邊去，到了學(xué)校，心里盤算的是明天的飯食在哪里呢？

我從讀書到工作，從來沒有繞開過父親在外工作的住所，除非他不在家鎖門，公社住地由從桃坪老寨子搬到隔河的公路旁邊來，原是河邊高坎上一大塊亂石地帶，一排整齊的平房，父親叫我常到高坎下的河邊取水，周邊全是荒灘，后來許多聰明人都逐漸占據(jù)該地盤，唯有我父親想都不敢想，忙著在高山寨他從堂兄弟處買來的地基上建設(shè)新房，忙著從村寨對面山上用人力背回建房木料，忙著每年還超支戶款項，忙著他的公社輔導(dǎo)會計本職工作，忙著他的埋頭苦干的入黨計劃。村上多個在公社工作的干部都打公社周邊荒地主意，公社附近幾十畝荒地現(xiàn)如今全部變成順河壩寶地，價值數(shù)百萬，父親的思想意識總是與時代減慢許多拍。

我能讀高中也是一個奇跡，因為我初中表現(xiàn)并不好，團(tuán)員不是，成份不好，隊里的干部群眾對我的生產(chǎn)隊勞動也很不滿意，父親叫我寫的檢討書有二十多份，幼時他叫我背老三篇，他對我的教育倒是比較的盡心。我能上高中，當(dāng)時的年輕村支書應(yīng)該也起了好心，估計我也沒有壞到哪里去。父親很高興，親自送我到雜谷腦縣城，我平生首次出最遠(yuǎn)的門，在老街人民食堂，父親給我買半斤米飯，一份5毛錢的豆腐，他自己吃我從家里帶來的菜饃。父親的節(jié)約出了名，節(jié)約到頂點就是吝嗇，在我們這樣一個人情勢利的社會，父親極不善于搞社會關(guān)系，親戚間也極少往來，他自己很少吃伙食團(tuán)或打牙祭，自己吃粗糧時候多，衣服也很陳舊，不認(rèn)識他的人不會認(rèn)為他是名國家干部。

是的，我的整個中學(xué)讀書的全部記憶都是饑腸轆轆，沒有飯菜票，吃了上頓沒下頓，至今，做的夢也總是學(xué)生時打飯排隊沒有飯菜票的情景，挨到窗前又空碗而回，打飯的師傅認(rèn)票不認(rèn)人，有一次在夢中窗口師傅竟然笑嘻嘻允許我記賬打飯。夢境中一直也想著回家給姐姐說，叫隊上給我?guī)资飳W(xué)生口糧。在學(xué)生寢室，別人問：你沒有吃飯吧？我說吃了，他們說，你吃個屁，你到食堂逛一圈碗都沒有帶。是的，我的碗經(jīng)常未用，也不知擱哪里了，如果借到了票就隨便抓個別人的碗筷。那時，每一次周末回老家都是兩手空空又回到學(xué)校，姐姐這個家拿不出來，常常分文沒有又回到縣中學(xué)。卻要到六十里外縣城。

寨子與縣城有60多公里，我們趕車經(jīng)常沒有車票錢，我們一批同學(xué)像鐵道游擊隊一樣時常攀爬拉木頭的汽車，有許多驚險經(jīng)歷，在縣城偷偷爬木頭車，到了目的地，得等木頭車爬坡上坎減速時才快速跳車，經(jīng)常摔在路上一個狗吃屎是常有的事，爬東風(fēng)空車廂時褲子被什么東西掛住，屁股露在外面。我還曾麻著膽子向?qū)W校老輩子借個5斤票，好像是沒有還，也到單位親戚處去打過秋風(fēng)，去了兩次再不敢登門，因為他家負(fù)擔(dān)也重，那臉色都懂的。但我居然沒有餓成病也真是一個奇跡。我常常在伙食團(tuán)的門縫里貪婪地偷看里面大堆的白面饅頭，如果能偷我肯定在所不惜，問題是你根本偷不成，只能看著，那時勞動課特別多，我真不知是怎么熬過來的。我特別羨慕好多同學(xué)竟然還有皮包，有錢有飯菜票。更讓人氣憤的是高中畢業(yè)回家，無意中在一本書里發(fā)現(xiàn)有17斤糧站票證，這是怎么回事呢，只好作廢。

高中兩年似乎并未給糧站交過糧，又哪里換來學(xué)校的飯票呢，因而我到學(xué)校就不停地給父親寫信講困難，大抵一學(xué)期能得到十塊錢，兩三個月過去，父親才不得已托人帶來，但那時我已透支，還了賬依然兩手空空，姐姐姐夫手上拿不出分文。假期回到村寨，幾乎沒有什么可能掙錢的地方，挖藥弄草收效甚微，香頭子（香附）、扁竹根、柴胡、木通等都是價格極端低廉，至于細(xì)辛、刺五甲、獨活、棉芪、大黃、天麻、羌活等價好卻路遠(yuǎn)難找，我沒此能力。初中時，花六七天功夫砍回的木通不少，宰成片曬干，背到供銷社說還要曬，幾天后成交得2元錢。

分家后有幾年的年夜飯在中寨，因為大年三十那天我去奶奶（外婆）家拜年，其時中寨爺爺已去世，我拜年的東西是半斤散酒，剛好裝滿一小瓶，兩塊點有紅心的麥面饃饃，圓狀，到了大舅家，他家那時已8口人，我已轉(zhuǎn)回去下坎到瓦基戈（地名），大舅在房背上大吼一聲上來，就在這吃飯。我很懼怕他，就一個人又乖乖轉(zhuǎn)上去，吃了年夜飯才回下寨。在下寨老屋里，姐姐姐夫正干架，我的突然回來才稍所收斂，哪有過年的意味啊！有一兩年我在中寨過到初一早上吃了湯圓才下去，下寨的學(xué)堂壩子已堆滿人在玩耍，實在說那時的家對我，沒有多少吸引力，棲居之地而已。說是給奶奶拜年，轉(zhuǎn)回時，奶奶必定有等同的東西相送，絕不讓我的挎包落空。

初一早上，奶奶的那份湯圓基本上全分給我們這些娃娃，奶奶這一輩子從沒有上過正席正坐吃飯，大舅后來當(dāng)了鄉(xiāng)長廠長也如此。我母親在世時，叫她去找外縣鄉(xiāng)下包村工作的我父親，奶奶背著背篼裝兩塊饃走路一整天，走攏汶川雁門山上一個寨子，她喊她女婿叫大哥，人們說在另外寨子，到下午奶奶才找到她的女婿，把兩塊饃饃交給了他，那時下隊干部也是饑餓，信息不通，雙方情況通報清楚，奶奶才又轉(zhuǎn)回，二荒刺林里迷路，看到山下公路才曉得方向，她女婿給的兩塊錢舍不得用，將沿路撿的菜葉借一農(nóng)戶的鍋作為晚飯，住歇也是在威州街上別家的屋檐過夜。

我依稀記得父親每年交給姐姐20塊錢，這便成為我和姐姐過年的唯一經(jīng)濟(jì)支撐，每年正月總有一大包的糖果餅干米花糖之類分與全大家人，延續(xù)了分家前的傳統(tǒng)，并且那是絕對的平均主義，大抵是三十或初一早上去領(lǐng)取。

改革開放后，農(nóng)村落實聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，姐姐幾娘母的生活逐漸改觀，姐夫唯一一件成事就是另外找到一處房基，并開始建房，成為小寨子一處新居，柴方水便，我出來工作打多年單身漢，偶爾回家過年，便有了兩家人春節(jié)期間的相互走動。與姐夫姐姐共同生活的那些年，正是七十年代中后期，家事不斷，時有斷炊，但有東西時卻也敞吃敞用，沒有限制，該累累該耍耍，與父親后母的節(jié)約細(xì)水長流形成鮮明對比，都各有長處，但我們后輩都堅決不再學(xué)習(xí)父親的某些生活方式。

 

 （三）

 

有一年暑假，與上隔壁周禮德一起，小名繼光，我倆走兩天山路到磨子溝溝尾翻越大寶山去挖羌活，帶3斤玉米面十幾斤洋芋，山上來去7天，他長我3歲，帶了一塊小豬膘，算是油葷。天黑走攏滴水巖窩，海拔三千多，沒有被蓋，也不生火，身下就鋪些干草，雖是夏季，大山里只幾度，巖洞斜陡滴水，里高外低，日子難熬，我一夜未眨眼，他居然睡著了。第二天又背起口糧行四五公里山路翻越大寶山，山埡口海拔4千米寸草不生，細(xì)沙下有冰層，兩邊懸崖峭壁，沒有抓手，必須四肢著地小心前行下到山那邊叫三臺巖窩的地方。走到目的地就睡在巖洞里，巖洞凹凸不平，也是里高外低將就鋪些干草，洞口架大堆羊角柴取暖，我因寒冷睡不著半夜起來續(xù)火，幾日大雨只有三天出棚，羌活長于亂石窖間的薄土層，很好挖掘，因為路遠(yuǎn)，人跡罕至，所生羌活近四五年無人發(fā)現(xiàn)，根系龐大粗壯，收獲頗豐。晚間各自燒火炕藥，火猛了要燒焦，火小了瀝不出水，還得地翻來覆去鋪換均勻，是挺復(fù)雜的細(xì)致活路。幾天的風(fēng)餐露宿卻沒有感冒咳嗽，是因為你整天生活在羌活的氣味里，它藥性強(qiáng)烈：散寒止痛祛風(fēng)除濕，可真是立竿見影。到第六天口糧吃完，那小塊豬膘每天只是在小鋁鍋里抹一抹，加水煮洋芋塊，撒上幾把玉米面，第六天晚飯后只剩一大捧玉米面，老兄只好做成烤饃為第二天干糧，其實我拿的面最少，伙食兩人共用，他是一個非常待得人的鄰居伙計，我偶爾回老家我們還經(jīng)常見面，這個情誼我尚未報答。有一年，我們一起坐在我家老屋里，我向他講起時，他說記不得了。

凌晨就得出發(fā)，因為當(dāng)天要趕回村寨，后山直陡危險，從山腰到山頂垂直高度2千多米，我負(fù)重六七十斤半干半濕羌活，從未攀爬過這樣直陡的高坡，好在坡面長滿一籠籠特別能耐高寒的牛筋草，上行時臉面直貼草叢，牛筋草密布，它細(xì)長而柔韌，雙手一把逮住不必?fù)?dān)心它會斷裂，地面雨雪濕滑，平生第一次這般辛勞，幾天勞累吃睡不好，在山半途，我還是踩滑溜下陡坡，藥背子散架甩在一邊，一個人滾落騎到一棵很大的牛筋草上，草餅下面竟是懸崖峭壁，如果掉下去哪里還有什么人呢，不禁驚出一身冷汗，小心抓緊牛筋草，把背子重新找扎背起，上面同伴也幫不上忙，只能依靠自己。

是的，陡峭山坡并沒有路，但你必須堅韌不拔地向上攀登才有出路而別無選擇，爬到山埡口全是稀碎沙礫，兩人緊緊相隨，不能有任何閃失，到達(dá)山埡口的陽面大約是上午11點半，腳下云海滔滔，恍如仙境，整個大寶山溝盡收眼底，陽光燦爛卻冷風(fēng)刺骨，稍歇片刻必須趕路下山，急走變多小時后進(jìn)入云霧層，忽然黑如夜晚，兩個人只有機(jī)械地朝下走，朦朧中隱約看見茫茫大草原，有一處差點走到巖邊溝壑，馬上轉(zhuǎn)向，順東向下，一會淅淅瀝瀝雨點砸來，順著小溪流的方向快速奔跑，背的藥物已經(jīng)淋濕，大約1小時的驚恐奔走，方才走出云層發(fā)現(xiàn)小路，依稀看見山川模樣，才敢歇氣將那點玉米饃分吃趕路。那天我們走到二道橋天才黑，離寨子三四公里平路，便有了回家的感覺，我姐姐半路來接的我，回家有熱飯有暖熱的被窩，實在是幸福得不行，連續(xù)酣睡了兩天。

 

（四）

 

記得嬢嬢曾給我打個一件毛衣，不知是哪里找來的零碎線團(tuán)，穿有半個月，緊身而暖和，也做個一些布鞋，都被我?guī)讉€月穿得稀爛。

我最溫暖的記憶是嬢嬢還沒有帶孩子前一年，我七八歲，鄰近過年，她帶我到她老家親戚去玩耍一兩個月，是挨近川西平原的小型山丘，是嬢嬢的大侄女家，我喊大哥大姐，一塊山溝坡上修成草木平房，有連接的六七間，坡上是玉米，坡下水稻，我和表姐夫李大哥到較遠(yuǎn)地方挑水，雖是冬天卻到處青枝綠葉，不像我家鄉(xiāng)的冬天荒涼蕭索，這里的棕櫚、竹林等樹木承受著厚厚積雪，雨兮兮霧靄靄，那晚我們吃的是大米粥加肉末，那個香呀。夜晚我睡在最東側(cè)單房間，凌晨醒來感覺整個床鋪被我弄得透濕，哪來的這么多尿啊，我嚇得不輕，想用體溫去沾干烘干，但面積太大，天大亮不好意思起床，人家表姐表姐夫30多歲，一表人才呢，我長得多么土氣啊，大表哥來，我鼓起勇氣紅著臉說我尿床了，他竟然說不怕得不怕得，我很沉重的石塊才落下了地。李大哥后來到我們增頭寨很多次，當(dāng)時文化大革命時期，他教我們村里年輕人跳舞，都是當(dāng)時好聽的時髦紅歌，還幫我家修房子砍過樹。多年后的幾年前，我?guī)е鴲廴藢ｉT去看過他們家，他們早搬山下，都老了，表姐夫長期在煤礦做工得了重病，這是讓人很難過的事，臨走依依惜別，大表姐抹淚，我們的情誼勝過一切。

假如“文革”不結(jié)束，不粉碎“四人幫”，不恢復(fù)高考，我就不會考上中師校。那是我自己填寫的志愿，我的理科成績幾乎為零，小學(xué)高年級數(shù)學(xué)就已聽不懂了，中學(xué)理科全部“坐飛機(jī)”。我得到錄取通知書后，在寨中的社會地位陡升，還到一些家戶請去做客，我的好同學(xué)王永正從上寨下來送我?guī)讉€雞蛋，就站在我家矮平房前，我不敢喊他家里坐，因為家里既沒有開水瓶，更沒有什么茶葉，也沒有其他能待客的東西，竟然叫他站有幾分鐘就離開了，后來，他幾經(jīng)挫折考入西南民族學(xué)院留校任教，后來在西南民大副校長位置退休，一手好書法。

師范校報到，途經(jīng)本縣的米亞羅鎮(zhèn)，父親已調(diào)入此地稅務(wù)所，我和村里同伴興耀在父親處耍好幾天，上山找個幾背柴，我們和興耀還是親戚。因為我的要求，父親把他已用十來年的大紅絨毯給了我，質(zhì)量很好，至今我還舍不得丟棄。

我曾寫信要求姐姐給我做一袋的炒面，當(dāng)時學(xué)校定量伙食，兩周有一次牙祭，即回鍋肉，8人一桌一盆飯，一盆菜，隔周蒸雞蛋或一盆草地魚。一盆蒸熟的米飯由值日的同學(xué)用筷子劃成八牙，某一瓣就會很薄。下午只兩個饅頭。周末早上玉米粥，下午蒸洋芋等粗糧，單位上的幾個同學(xué)吃不來，我們農(nóng)村來的就敞開吃。姐姐帶來的炒面太粗糙難以下咽，她是在手磨上推的，沒有篩籮，全然不像幼時大姑婆帶的炒面非常好吃。我每個月就寫信給父親講困難，大抵他一兩個月能寄10來塊錢，拿到錢，我們就到卓克基街上去嗨一頓過吃癮。

出來工作一年半后，局里叫我去州進(jìn)修校學(xué)習(xí)半年，我到校后不知什么原因竟然斷了糧，這是我最恐懼的事，借學(xué)友都是外縣人不好開口，我就帶信給我嬢嬢能否想一想辦法，我的嬢嬢竟然不知哪里去搞來28斤糧票送來，她說賣玉米給糧站是托關(guān)系換成的，要知道糧票實際上已是細(xì)糧，我還真沒有這個能耐，我父親也不行的，人的記憶奇怪而神妙。我后來脫產(chǎn)讀教育學(xué)院，首先保障伙食成為我頭等大事，從此，我這一生再不敢缺糧斷頓。20年后我的嬢嬢把此事也忘得一干二凈。

姐姐和嬢嬢還為了我的婚姻專門寫來一封信，由嬢嬢執(zhí)筆。

我中師畢業(yè)后，單身孤寂了十年，姐姐他們搬走后，我假期回家的第一站依然是下寨老屋，與兩兄弟睡在一起，大兄弟做了農(nóng)民，天開亮口，聽嬢嬢叫他起床，內(nèi)容語調(diào)和我小時一模一樣，安排上午所做之事。我的繼母帶外地口音，身體原因不敢發(fā)更大的氣，但綿得磨得，包產(chǎn)到戶了，各家的農(nóng)活多，我還跟著她到地里隨意做些農(nóng)事。我十多歲時，嬢嬢把一兩歲的兄弟找扎在我背上，我就到學(xué)堂五保戶符先生那里學(xué)下象棋，久之，我們的象棋水平超越了先生。后來，兄弟能走路，我去磨子溝砍柴也把他帶著，柴沒有砍成，卻片了一把長長的木制日本軍刀。分家后，我也常住歇到新屋嬢嬢的房間，那里有兩床鋪，我還常爬上大樓，尋找嬢嬢藏著的甜羅卜干，那是她從自留地里種植收回后，煮熟切片曬在房頂邊墻的大石板上，然后裝進(jìn)口袋放在樓房一角，我每次悄悄去抓一大把揣進(jìn)懷抱，然后放在嘴里慢慢品嘗。

初中開始的所有寒暑假，我都沒有停止過生產(chǎn)隊勞動，我和家門親族陳云茂大爸來往較密，他有一些文化底子，出身不好，解放初期考入威師校后又被遣回農(nóng)村。我小時不曉事，跟著一批娃娃在巷子玩耍，拿著沾了牛屎的木桿來斗一老太婆，罵她是地主，他就是我大爸的母親，老太婆給我說：我們是親戚哦，你爸爸回來我告你。大爸的母親去世20多年后，他才由上門女婿搬回他解放前的老屋，晚上應(yīng)邀到他家，趁他們的孩子已去睡時，他給我從壇子里舀一碗玉米飯酒，那是用甜蘿卜摻和做成的，在瓷壇里封存了許久，大嬸我們各自一碗，吃得很幸福。白天，我們一起給隊里耖（犁）地，我是初中生專管午休時間的耕牛，他們犁地的時候，我要到生產(chǎn)隊曬場背牛吃的糌粑飼料，中午耕牛們歇氣，我就得看管牛群，每個牛給小堆的玉米殼，還喂挼好的糌粑，就是用稍次的玉米面用溫鹽水揉成的面團(tuán)。有一天早晨，我吆喝大田坎下的犏牛，不聽召喚我就撂了一塊石頭下去，石塊不偏不倚打在一個爺爺?shù)谋承纳希蚜畞須q，架著一對溫順的黃牛，他哎喲一聲倒地，大爸與我站在一處，急忙趕下去，我在村里輩數(shù)低，差不多都是爺爺表叔之類，我趕忙道歉說好話，大約半個小時后緩過氣，居然沒有造成什么，終于這位爺爺和解，我們開始架牛耖地。

 

（五）

 

父親退休三年后，與嬢嬢搬到順河壩公社（鄉(xiāng)）駐地的后山坡，住有十來年，他倆自己開荒種地建房。進(jìn)入兩千年的第二年，父親要在縣城買房，要我和二兄弟三方各自拼湊1萬多元，因為我們都在單位，但那時工資不高，只能買到三萬左右的房屋。雙老在那里生活十幾年，后母身體一向不大好，得的病氣不得累不得，常年撿藥，手工活路不停，愛啄瞌睡，嬢嬢很善于傾述，我們?nèi)タ此臀覀凂牡膲|底有很多雙，我與她相處幾十年，情感相依，她高興時也愛唱歌，聲音很左，但沒有人打擊她娛樂的積極性。嬢嬢于2015年2月10日去世，在世75歲。姐姐與父親及后母的關(guān)系，隨著大家年級增大，她去看望雙老的次數(shù)比我積極，尤其嬢嬢每年的生日記得最清楚，情感日篤，嬢嬢下不了床時，她一直守護(hù)床邊直到去世，與大兄弟洗身換衣，親戚和同鄉(xiāng)幫著，當(dāng)天下午驅(qū)車?yán)乇菊皆鲱^溝口（桃坪）已天黑，我燒紙于原城隍廟和觀音廟舊址，晚10點將靈柩停于村禮堂，寬敞明亮，學(xué)堂壩子燒起柴火，敲響鑼鼓家什。第二天，我?guī)?0人挖墓穴，全體人員各司其職。第三天送到墓地由寨中懂這方面的行“大閉殮”儀式，即下葬后開棺安放好遺體，整理遺容等，我在一張布簾的遮蔽下，作為兒子代表獨與養(yǎng)母相別。

四年后的陰歷二月初五，父親在老家過世，他說回去住幾天，頭一晚還與來客閑聊，自己端和倒洗腳水，都還行的，毫無去世跡象，次日早上已喊不應(yīng)，身體冰涼，享年91歲。靈堂設(shè)于老屋，我們在外幾家人當(dāng)日上午趕回，以前的小平房已改作院壩，旁邊高房已將二樓作為住屋，底層堆放雜物。靈柩擺放在老家堂屋，單位派代表來吊唁致辭。坐大夜守靈晚上，我們的新老鄰居都來到家中，老輩們大都過世，一批同時代人都擺著過去事情到深夜，中間幾大盆炭火，再沒有以前那么寒酸窮困，寨中年輕人都來跳鍋莊，認(rèn)為父親九十歲是喜喪。父親的決心本來是要奮斗百歲的，我們還約定給他在縣城做百歲生日。世間一切事都這么充滿變數(shù)和意料之外，同一天我二舅也因病去世，留給我們諸多的遺憾。

雙老歸山，由我這頭男長子舉著引魂幡走在最前面，我們五姊妹及家人分別拿著逝者所需的各樣?xùn)|西，那天清晨，均為大霧彌漫，長長的送行隊伍，我們特意沿公路轉(zhuǎn)一大彎，再走一段小路到達(dá)目的地，姐姐的女婿為抬重主力。對于寨中幫忙的鄉(xiāng)親，作為孝子，我們要帶頭跪迎，晚輩們舉著花圈，所有親戚和同寨鄉(xiāng)鄰都來參與送行，隊伍浩浩蕩蕩，家門房族代表負(fù)責(zé)應(yīng)酬。

一晃又過了六年整，時間一路向前，所有都在遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離少年歲月，一如我們自己也將遠(yuǎn)離而去。時間是個沒有辦法提防的東西，歲月是一次有去無回的旅行，緣聚緣散皆有時，離合珍惜眼前人，因為沒有下一次，也沒有機(jī)會重來！

 

2025.3

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）