風驛手札

 

作者/周永旗

 

窗欞震顫的節奏里，藏著線裝書翻頁的窸窣。風從青磚苔痕間掘出前朝的雪粒，簌簌拋向晾著藍印花布的竹竿。懸鈴木正抖落去年封存的鈴鐺，那些絨球掠過石庫門雕花時，恍若某年夏至未及寄出的家書。

 

檐角銅鈴在拆解古琴譜，宮商角徵羽散作滿弄堂的碎玉。鼻腔里洇著梅雨季提前潰散的潮氣，每次呼吸都在與凜風掰手腕。玉蘭的殘瓣在井臺邊拼寫天書，石板上未干的墨痕，原是昨夜星辰墜落的軌跡。

 

季節的郵差總在月圓時醉酒。他說蟬蛻還封在梧桐葉制的信封里，說荼蘼的遺香正在青瓷甕中釀成火漆。我們卻早學會把凍僵的期許貼在老虎灶沿，聽銅壺里傳來運河纖夫的號子——那聲"起錨"震落梁間燕泥，驚醒了蟄伏在黃歷里的驚蟄。

 

連翹是春的守陵人，舉著鎏金燭臺守望斷碑。我蜷在祖父的官帽椅里，看鏡中浮出宣德爐的殘煙。那些透明的心愿原該是蒲公英，此刻卻成了黏在《營造法式》書頁間的蠹魚，啃食著飛檐斗拱間的舊時光。

 

子時的月光叩響雕花門鈸。玉蘭枝在粉墻上狂草，每道裂痕都在續寫《快雪時晴帖》的筆意。玻璃震顫的嗡鳴忽與運河櫓聲重疊，那年纖夫暴起的青筋，不也這般攥緊命運的絲弦？

 

裁半張云龍箋，給所有在風眼打轉的人寫信：夾進玉蘭的骨片，用柳炭筆蘸取檐溜，讓每個字都沁著沈氏筆莊的陳墨香。告訴弄口徘徊的姑娘，她遺落的紅絨花正別在樟樹的新芽上；提醒灶披間獨坐的老裁縫，那件未鎖邊的錦緞旗袍，已開出滿架荼蘼。

 

在信尾鈐枚朱砂印，讓掌紋替我說盡線裝書里未裁的邊頁。當季風轉向時，這些墨痕會化作馱碑的赑屃，負著所有走失的節氣，緩緩爬過某扇冰紋窗——而那些細密的裂痕深處，正蜿蜒著春的毛細血管。

 

（注：本文已獲作者授權發布）