守護(hù)與墜落

——首位女考古學(xué)家曾昭燏的南博歲月

 

作者：劉敦樓

 

在紫金山南麓、中山門內(nèi)北側(cè)，有一座仿遼宮殿建筑巍然矗立，棕色琉璃瓦在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤，它就是南京博物院（以下簡(jiǎn)稱“南博”）的主樓歷史館。今年的五一節(jié)，我再次打卡南博，在此駐足仰望，驚嘆于這座建筑的古樸與恢弘，深切緬懷一位在我心目中已存在許久，深受游客、訪客敬重的杰出歷史人物。她叫曾昭燏，中國(guó)首位女考古學(xué)家，南京博物院首任女院長(zhǎng)，一位將生命與靈魂“嫁給博物院”的傳奇女性。

1909年，曾昭燏出生于湖南湘鄉(xiāng)曾氏大宅。這座深宅大院走出過(guò)曾國(guó)藩、曾國(guó)荃等“同治中興名臣”，走出過(guò)外交家曾紀(jì)澤、數(shù)學(xué)家曾紀(jì)鴻、化學(xué)家和中科院院士曾昭掄、書法家曾昭杰等時(shí)代英才。銀杏樹見(jiàn)證過(guò)“耕讀傳家”的祖訓(xùn)，同樣也蔭蔽著這個(gè)家族對(duì)學(xué)問(wèn)的敬畏。

曾昭燏青少年時(shí)代接受過(guò)嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育和新式教育。6歲通讀《左傳》，14歲考入長(zhǎng)沙藝芳女校（其堂姐曾寶蓀創(chuàng)辦），1929年考入南京中央大學(xué)外文系，次年轉(zhuǎn)國(guó)文系，師從國(guó)學(xué)大師胡小石，接觸金石學(xué)與古文字研究，逐漸萌生考古興趣。

1935年的倫敦大學(xué)校園里，一位身著素色旗袍的中國(guó)女子，正蹲在考古實(shí)驗(yàn)室里清理陶片。她的導(dǎo)師葉茲教授曾說(shuō)，“曾小姐的雙手仿佛自帶X光，能看透器物的千年脈絡(luò)。”彼時(shí)中國(guó)考古學(xué)尚在襁褓之中，曾昭燏這位中國(guó)考古學(xué)界第一位女留學(xué)生，卻已在地中海文明的陶器紋飾與商周青銅器的饕餮紋之間，敏銳捕捉到文明對(duì)話的可能。1937年，她在德國(guó)柏林大學(xué)博物館實(shí)習(xí)期間完成的《論周至漢之首飾制度》，以器物類型學(xué)重構(gòu)古代社會(huì)生活史的研究方法，比肩國(guó)際前沿水平。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事讓遠(yuǎn)在海外的學(xué)子擔(dān)憂。1938年她從德返英，任倫敦大學(xué)考古學(xué)助教。同年，感于國(guó)難當(dāng)頭，她婉拒導(dǎo)師留英好意，決然放棄英國(guó)大學(xué)考古學(xué)院之聘，毅然回國(guó)效力。

回國(guó)后，曾昭燏立即入職博物院。（當(dāng)時(shí)稱“中央博物院籌備處”）一直到去世，她在南博工作了二十六年。她終生未嫁，她把她人生最寶貴的時(shí)期都奉給了南博。在相關(guān)展廳能見(jiàn)到不少曾昭燏在南博的工作照片、研究成果、手稿、書信和遺物等。2023年，南博為紀(jì)念本院建院九十周年，舉辦了“九十年春華秋實(shí) —— 南京博物院的珍藏” 展。展覽中對(duì)曾昭燏作專門的介紹，講述了她作為中國(guó)近代著名的考古學(xué)家、博物館學(xué)家，在南京博物院（包括改名前的中央博物院）發(fā)展中所做出的重要貢獻(xiàn)。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦條件下，她和吳金鼎、王介忱等在云南大理的蒼山、洱海境內(nèi)進(jìn)行考古調(diào)查和發(fā)掘。這是中國(guó)考古學(xué)家第一次運(yùn)用外國(guó)先進(jìn)技術(shù)和科學(xué)方法進(jìn)行的“鋤頭考古”活動(dòng)。經(jīng)研究整理，考古學(xué)家認(rèn)定，云南這一地區(qū)的文化面貌與中原地區(qū)有很大差異，故定名為“蒼洱文化”。這是她與其他考古專家對(duì)中國(guó)西南地區(qū)考古的一大貢獻(xiàn)。

和夏鼐、高去尋、陳明達(dá)、趙青芳等在四川彭山一帶調(diào)查和發(fā)掘漢代崖墓，并在當(dāng)時(shí)艱難環(huán)境下，不辭勞苦地整理出版了《云南蒼洱境考古報(bào)告》一書及撰寫了四川彭山崖墓有關(guān)陶俑的部分。與人合撰的《博物館》一書，扼要敘述了博物館工作各方面的基本知識(shí)，是中國(guó)具有開創(chuàng)性的博物館學(xué)研究的代表著作。

1948年深秋的南京，梧桐落葉鋪滿中山門前的石板路。中央博物院籌備處內(nèi)，曾昭燏緊攥著一封電報(bào)，指節(jié)發(fā)白。國(guó)民政府要求將852箱文物緊急運(yùn)往臺(tái)灣，清單上的司母戊鼎、毛公鼎等重器，件件都是中華文明的基因密碼。她果斷、及時(shí)致函籌備處主任杭立武說(shuō)：“運(yùn)出文物，在途中或到臺(tái)之后，萬(wàn)一有何損失，則主持此事者，永為民族罪人。”1949年4月14日，她在上海與徐森玉、王家楫等聯(lián)名寫信，呼吁將已運(yùn)往臺(tái)灣之文物運(yùn)回。最終，部分已抵基隆港的文物被追回。當(dāng)裝著西周青銅器的木箱重新搬入南博庫(kù)房時(shí)，她在日記里寫道：“今夜月光如洗，照在青銅器上，竟似故人重逢。”

這場(chǎng)文物保衛(wèi)戰(zhàn)，成為她接掌南京博物院后的精神底色。1950年，她站在南唐二陵的墓道入口，潮濕的泥土氣息撲面而來(lái)。墓頂滲水形成的水珠滴落在圖紙上，她用手帕輕輕拭去，繼續(xù)指導(dǎo)工人用毛刷清理壁畫。歷時(shí)三年的發(fā)掘中，她首創(chuàng)“三重證據(jù)法”，將文獻(xiàn)考據(jù)、實(shí)物分析與民間傳說(shuō)相結(jié)合，讓沉睡千年的陶俑、玉哀冊(cè)開口講述烈祖李昪“保境安民”的治國(guó)理想。當(dāng)考古隊(duì)員為出土文物數(shù)量稀少而沮喪時(shí)，她卻從殘存的蓮花地磚紋樣中，解讀出五代十國(guó)時(shí)期江南佛教藝術(shù)的流變，笑言：“文明的重量，從不以斤兩計(jì)算。”

在南博民國(guó)館的復(fù)原郵局里，一封1953年的信件復(fù)制品靜靜陳列。泛黃的信紙上，曾昭燏用蠅頭小楷寫道：“博物院非寶庫(kù)，乃民眾之學(xué)堂。陳列當(dāng)如《史記》，以物為筆，書寫文明長(zhǎng)卷。”這是她為“江蘇歷史陳列”展覽定下的基調(diào)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家主張按社會(huì)形態(tài)分期布展，她卻堅(jiān)持“以地域文明演進(jìn)為主線”，將良渚玉琮、吳王劍與明代云錦同置一室，讓觀眾看見(jiàn)長(zhǎng)江下游文明從未斷裂的基因鏈。

在南博的數(shù)字館里，全息投影技術(shù)讓南唐二陵的樂(lè)舞壁畫翩然復(fù)活。當(dāng)我掃碼獲取文物信息時(shí)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)彈出曾昭燏當(dāng)年撰寫的發(fā)掘筆記。在非遺館的織機(jī)聲中，云錦傳承人總會(huì)向游客提起，曾院長(zhǎng)如何從清代舊檔中復(fù)原出失傳的“孔雀羽織金”工藝。

她的辦公室總放著一把陶壺，那是江寧湖熟鎮(zhèn)遺址出土的炊器。1951年，當(dāng)她提出“湖熟文化”命名時(shí)，質(zhì)疑聲四起：“幾處灰坑、幾件粗陶，豈可自成文化？”她帶著團(tuán)隊(duì)在寧鎮(zhèn)山脈的暴雨中搶救發(fā)掘，用類型學(xué)圖譜證明這些夾砂紅陶與中原商文化的差異，最終讓“湖熟文化”寫入考古學(xué)史。如今，這把陶壺成為南博“考古江蘇”展廳的“鎮(zhèn)廳之寶”，壺身上的煙炱痕跡，仍帶著長(zhǎng)江岸邊先民炊煙的余溫。

 

1964年冬日的靈谷寺，七層塔檐的銅鈴在寒風(fēng)中嗚咽。已罹患抑郁癥的曾昭燏最后一次整理好辦公室的考古報(bào)告，將未完成的《長(zhǎng)江下游新石器時(shí)代文化譜系》手稿鎖進(jìn)抽屜。彼時(shí)的南博，民國(guó)館的霓虹燈牌已然熄滅，取而代之的是“政治色彩濃重”的標(biāo)語(yǔ)。她走過(guò)自己親手布置的展廳，玻璃柜里的西漢金獸依然昂首怒目，卻再也照不見(jiàn)那個(gè)在倫敦博物館庫(kù)房熬夜臨摹紋樣的年輕學(xué)者。

縱身躍下的瞬間，她或許想起了當(dāng)年在云南大理的蒼山腳下，發(fā)現(xiàn)“蒼洱文化”彩陶時(shí)的狂喜；想起了當(dāng)年站在羅馬國(guó)際博物館學(xué)會(huì)講臺(tái)上，用流利英語(yǔ)講述中國(guó)考古學(xué)方法論時(shí)的驕傲；更想起了少年時(shí)代在湘鄉(xiāng)老宅，祖母講述曾國(guó)藩“扎硬寨，打呆仗”家訓(xùn)時(shí)的月光。那張寫著“我的死與司機(jī)無(wú)關(guān)”的紙條，成為她留給世界最后的溫柔。

在今天的靈谷塔前的銀杏樹下，立著一方不起眼的石碑，刻著曾昭燏生前最愛(ài)的詩(shī)句：“殘鐘廣陵樹，古月石頭城。”沒(méi)有頭銜與頌詞，唯有春風(fēng)拂過(guò)時(shí)，樹葉沙沙作響，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)關(guān)于守護(hù)與犧牲的故事。當(dāng)我們?cè)谀喜┱箯d的玻璃柜前與千年文明對(duì)視時(shí)，或許該記得，這些器物得以留存的光澤里，凝結(jié)著一位女子用生命點(diǎn)燃的星火。

 

作者簡(jiǎn)介：劉敦樓，教育工作者，業(yè)余愛(ài)好喜歡動(dòng)動(dòng)筆，曾在光明日?qǐng)?bào)、中國(guó)教育報(bào)、文匯報(bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、南方周末、中國(guó)教師報(bào)、人民論壇網(wǎng)、光明網(wǎng)、中國(guó)教育新聞網(wǎng)等平面媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體上公開發(fā)表時(shí)評(píng)、隨筆、散文及小說(shuō)300多篇。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）