西南聯(lián)大三常委軼事

 

作者：郭松

 

讀《南渡北歸》三部曲也好，看《無問西東》電影也好，都知道有個西南聯(lián)大。1937年11月1日，北大、清華、南開三所大學(xué)南遷，組建長沙臨時大學(xué)。1938年2月，長沙臨時大學(xué)西遷昆明，4月2號更名為西南聯(lián)合大學(xué)。1946年7月31日，西南聯(lián)合大學(xué)停辦。雖如流星劃過歷史長空，卻留下震撼人心的璀璨光芒。

西南聯(lián)大成立之初，遇到的第一個問題，是誰當(dāng)校長？南開大學(xué)校長是張伯苓、清華大學(xué)校長是梅貽琦、北京大學(xué)校長是蔣夢麟，三所學(xué)校合并，校長肯定是三人之一。三人都是享譽海內(nèi)外的教育家。論名氣，張伯苓最大，稱為教育泰斗；論官職，蔣夢麟最高，曾任南京第一任教育部長；論年齡，梅貽琦最年輕，是教育界的后起之秀。國民政府也不知道讓誰當(dāng)校長，就想了一個折中的辦法，讓張伯苓、蔣夢麟和梅貽琦三人，組成常務(wù)委員會，共同管理學(xué)校。張伯苓知道，如果三人共同管理，是會出問題的，就主動退出，前往重慶，將職權(quán)交給蔣、梅二人。

在走之前，張伯苓將自己的一塊表給梅貽琦，意思是讓梅貽琦全權(quán)代表他，多出些力。張伯苓這樣做很明顯，是自己讓權(quán)，助梅貽琦成為實際的校長。蔣夢麟也覺得梅貽琦年輕有為，自己也學(xué)著張伯苓，離開了昆明，當(dāng)起了甩手掌柜。在西南聯(lián)大辦學(xué)期間，主要是梅貽琦在主持校務(wù)工作。梅貽琦沒讓兩位前輩失望，當(dāng)時不化物質(zhì)極度匱乏，還經(jīng)常有空襲侵?jǐn)_，條件之惡劣難以想象。梅貽琦急需解決的是吃住問題，他親自到各級管理部門申請撥款，只要能給學(xué)校經(jīng)費怎么都行。

有聯(lián)大學(xué)生描述三常委的體形，張伯苓像一頭大象，重量等于蔣、梅二校長之和，大嗓門的天津腔一出口，會場上保證沒人打盹兒。梅貽琦是南開中學(xué)一期畢業(yè)生，蔣夢麟長期擔(dān)任南開大學(xué)校董，兩人與張伯苓，于公于私，都不是一般交情。三人盡管彼此熟悉，相互信任，但工作上還是需要有些分工，達成默契，主席由常駐昆明掌管校務(wù)的梅貽琦擔(dān)任。張伯苓更多時間是在重慶，由黃鈺生代表他參加籌備工作。張伯苓與梅貽琦是天津老鄉(xiāng)，是實打?qū)嵉挠H傳弟子，他讓梅貽琦放手做事，也引起三校合作不愉快的傳聞。張伯苓認(rèn)為有必要向師生，澄清不實傳言。一天上午，校方通知師生集合開會，大家發(fā)現(xiàn)，梅貽琦身旁站著一位不年輕的壯漢，穿一件大褂，身形高大，戴著墨鏡，樣子威嚴(yán)，但南開同學(xué)都認(rèn)得，他是張伯苓。梅校長簡單說了幾句，便讓張校長講話；張校長操一口天津口音，說自己“是搞體育的，在運動場上，以裁判最有權(quán)威，裁判憑以計算時間的，是他袋中的表。我是南開校長，已經(jīng)將袋中的表交給梅校委，他就是我的代表，大家要聽他的，有人說聯(lián)大的負(fù)責(zé)人不能合作，這是沒有的事”。接著他又說，左邊的梅先生是自己的學(xué)生，右邊的蔣先生是自己的朋友，有學(xué)生和朋友在昆明，我可以安心了。

張伯苓之所以強調(diào)梅貽琦的作用，是因為蔣夢麟的工作重點也在重慶。南開與清華、北大之間，一直被視為有某種“血緣”之親。胡適以自己和梅貽琦、湯用彤等先生為例，說明三校原本是“通家”，榮辱與共，休戚相關(guān)。但在一些辦學(xué)理念和方式上，并非完全一致，沒有分歧。一天上午，張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦三常委在秘書主任楊振聲陪同下巡視學(xué)生宿舍。蔣夢麟看到那些房屋破舊不堪，不禁皺起眉頭，不滿之辭脫口而出，他說居住條件如此不堪，會影響學(xué)生的身心健康。張伯苓不認(rèn)同，當(dāng)場表示，政府在極度困難中仍能顧及學(xué)生完成學(xué)業(yè)，已經(jīng)很不容易，非常時期學(xué)生能有宿舍安身，應(yīng)該知足，況且學(xué)生還年輕，也需要在困難中鍛煉。蔣夢麟有些惱火，負(fù)氣直言道：“倘若是我的孩子，我就不要他住在這種宿舍里！”張伯苓聽罷，臉色一沉說：“倘若是我的孩子，我一定要他住在這里！”見兩位長者話不投機，各不相讓，被大家稱為“寡言君子”的梅貽琦便打了圓場：“如果有條件住大樓，自然要住。不必放棄大樓住破房；如果條件不允許，就該適應(yīng)環(huán)境，大學(xué)并不意味著大樓，有大師才稱得上是大學(xué)?！贝嗽挷黄灰?，分寸得體，張、蔣也不再爭論。

說到三校的關(guān)系，南開大學(xué)與清華大學(xué)的淵源更深更長。早在1911年，張伯苓就代替胡敦復(fù)成為清華學(xué)堂教務(wù)長。1920年夏，曾與南開中學(xué)首屆畢業(yè)生金邦正被推舉為清華校長，但僅任職一年八個月，就因處理學(xué)生運動不當(dāng)而黯然辭職。1923年7月，留學(xué)歸國不久的張彭春，以現(xiàn)代教育新銳被清華代理校長曹云祥聘為教務(wù)長，任職三年有余，成為第三位曾參與清華園教育改革頂層設(shè)計的人物。1926年2月，張彭春因改革受到阻力而卸職回津。直至1931年10月，金邦正的同窗，被稱為“南開系”的梅貽琦正式掌舵清華，圍繞清華校長一職的風(fēng)波才算平息。

梅貽琦，祖籍江蘇武進，生于天津照壁胡同一處普通院落。他父母共生育10個孩子，男女各半，因家族大排行故，被稱為“五哥”。梅貽琦不是嚴(yán)館（嚴(yán)氏家塾）的學(xué)生，1904年，15歲的他考入南開私立中學(xué)堂，成為該校第一屆學(xué)生，也被學(xué)界視為張伯苓的親傳弟子。梅貽琦品學(xué)兼優(yōu)，深受嚴(yán)修和張伯苓的贊賞。他性格內(nèi)向，不愛說話，得了個雅號——“寡言君子”。轉(zhuǎn)年，梅貽琦報考首批“庚款留美生”，深造5年。1915年春季，從美國伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國，曾在天津基督教青年會任干事，為教會服務(wù)了一年。機緣巧合，與韓詠華相識相戀，結(jié)成鴛鴦。不久梅貽琦受聘清華，講授物理、數(shù)學(xué)等課程，大約有幾個月，他認(rèn)為自己不適應(yīng)教書生活，于是“回到天津見張伯苓先生，表示對教書沒什么興趣，愿意換個工作。張先生說：‘你才教了半年書就不愿干了，怎么知道沒有興趣？青年人要能忍耐，回去教書！’”。梅貽琦從此死了心，踏踏實實在清華教書，先后任物理系教授、教務(wù)長等職，逐漸展現(xiàn)出管理才干。1931年他出任校長，一直干到1948年，以其理念、風(fēng)度和雅量開創(chuàng)了清華的一片新天地，獲得無數(shù)弟子擁戴。在西南聯(lián)大歲月，每次警報長鳴，師生在驚惶不安中躲藏，梅貽琦卻手杖在握，閑庭信步，一派風(fēng)輕云淡，視警報為無物，他那副淡定神色像是一顆定心丸，緩解了師生的緊張心理。

1948年歲末，梅貽琦輾轉(zhuǎn)赴臺。國民黨政府曾再三邀請梅貽琦入閣，皆被其婉拒。有記者一再提出這個問題，他表示，自己屬意教育的心一直未變。后來他同意任教育部長，條件是兼任清華校長。1961年，他先是患中風(fēng)，接著被診斷出前列腺癌。這不能不說與他喜歡喝酒有關(guān)。梅貽琦善飲酒，也以“酒德”聞名。他的社會應(yīng)酬多，從不拒絕任何敬酒者，暢懷豪飲，態(tài)度親和，他也不因喝酒而誤事。他負(fù)責(zé)掌管數(shù)額巨大的清華基金，不少地方官吏想象他如何腰纏萬貫，出手闊綽，揮金如土，還有意接近他，以為能撈些好處。梅貽琦弟弟梅貽寶也是南開中學(xué)校友，曾任燕京大學(xué)代理校長，抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，一次因公路過昆明，在“五哥”家住了一夜。他察覺侄子梅祖彥有些悶悶不樂，就問梅貽琦何以如此，“五哥”說出事由，前兩天學(xué)校跑警報，慌亂中的祖彥，把一副眼鏡連盒給跑丟了，但家里無錢再配一副。梅貽寶深感吃驚，沒想到堂堂清華校長的生活境況竟如此困窘。1944年，教育部征調(diào)一大批學(xué)生做美軍的翻譯員，梅祖彥報名后被錄取，那時他讀到大學(xué)二年級，一去就是三年，沒有再回來，名義上是西南聯(lián)大的學(xué)生，卻沒有聯(lián)大文憑。人們嘆服不已，即使是西南聯(lián)大“總管”梅校長，對于自己的獨子，也不會網(wǎng)開一面。梅貽琦公私分明，兩袖清風(fēng)。他的從容、堅毅與篤定，深刻影響了一代代清華學(xué)子。晚年的梅貽琦住臺大醫(yī)院期間，治療費用昂貴，家里負(fù)擔(dān)不起，胡適帶頭捐助，并與同仁發(fā)起募資。意外的是，胡適在1962年2月4日竟先于梅校長撒手人寰，享年71歲。僅三個半月后，5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院，享年73歲。在醫(yī)院整理梅貽琦的遺物時，發(fā)現(xiàn)床下的隱秘處有個手提皮包，有人猜想是遺囑，秘書打開包，在場的人都驚呆了，原來里面是歷年的清華基金賬目，每一筆都清清楚楚，干干凈凈。韓詠華解釋，夫君沒有任何財產(chǎn)，所有的事都在病床上交代清楚了，無須留下遺囑。聲名顯赫，卻廉潔儉樸。

蔣夢麟，浙江余姚人，北京大學(xué)歷史上任職時間最長的校長，也曾是南開大學(xué)的校董。蔣夢麟年輕時就被稱為“江南才子”，個人綜合能力也很出色。1945年，抗戰(zhàn)勝利在望。宋子文出任國民政府行政院長伊始，便請蔣夢麟擔(dān)任行政院秘書長一職，動因也是基于對蔣夢麟的充分了解。蔣夢麟經(jīng)過一番利弊得失的思慮，違背自己親手制定的“大學(xué)校長不得兼任行政官吏”的律條，在學(xué)界同行驚詫的目光中，悄然入主宋子文幕府，完成了“學(xué)而優(yōu)則仕”的轉(zhuǎn)身。蔣夢麟棄學(xué)從政，另謀高就，招至北大師生的“倒蔣風(fēng)潮”。他未受干擾，在自己并不熟悉的仕途很快適應(yīng)，并在多次轉(zhuǎn)換角色中彰顯不俗的才干。至1948年，他跟隨蔣介石退居臺灣，已是花甲之年。已是74歲老翁時，在臺灣圓山飯店的一次宴會上，迷上小他22歲的徐賢樂，一位出身于名門望族、風(fēng)姿綽約且極有心計的中年女子，不顧勸阻，一意孤行。胡適在給他的信中寫道：“我萬分誠懇地勸你愛惜你的余年，決心放棄續(xù)弦的事，放棄你已付出的大款，換取五年十年的精神上的安寧，留這余年‘為國家再做五年的工作，這是上策’。”蔣夢麟個性固執(zhí)，認(rèn)準(zhǔn)的事，讓他改弦更張很難，胡適的苦口良藥他沒聽進去，終與徐賢樂秘密成婚。結(jié)局如他的許多老友所料，人財兩空，對簿公堂，互揭老底，僅過了4年，他便抱恨離世。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發(fā)詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）