爺爺

 

作者：清清

 

我素來是不信什么所謂的鬼神之論的，我認為一條生命的逝去是生理性的死亡，人死了就是死了，無論生者做什么樣的儀式，用什么樣的祭奠習俗，都只是在滿足自己對于逝去之人的思念和緬懷，甚至愧疚。可對于死去的人來說，從心臟停止跳動的那一刻起，愛恨情仇皆如煙吹散，什么都不重要，什么都不再有意義了。

今年是爺爺離開的第十個年頭，正逢清明，我便跟著家人一起來給他掃墓。記憶里對爺爺的印象已經越來越模糊，只淺淺記得他有像馬戲團小丑一樣大大的鼻子，滿口的黃牙和高高的個子。他總拿著一桿煙和一個煙袋，提著一個裝了白酒的礦泉水瓶，笑嘻嘻的，神秘地說那是他的寶貝。

墓園里擺滿了各種各樣的花和水果，空氣中若有似無的飄著一些灰燼，雖然守墓的叔叔會大聲地提醒每一位前來祭奠的人禁止明火，不許燒元寶紙錢，但我們只偷偷地帶，慢慢地燒，他也就當沒看見。

明明是大太陽，我站在爺爺的墓邊卻莫名一陣寒戰，打了兩個噴嚏，弟弟說我太久沒來看爺爺，他想我了。我看著墓碑上爺爺的灰暗的名字，覺得他倏地在我眼前了。那畫面就像小時候我去鄉下總能見到的那樣，他坐在門口的小凳子上，瞇縫著眼睛，翹著腳，拿著煙桿一口一口抽著，旁邊放著一個變了形的大礦泉水瓶。

于是我開始意識到，這樣歷歷在目的畫面竟已是十年前的光景。在印象里那樣活生生的，笑盈盈的，一米八大個的人，變成了這樣一個小小的盒子，而唯一能證明他曾經真實存在的，則是一塊冰冷的石頭。我長久地盯著墓碑上爺爺的名字，這世間七十億人，卻再無一人可以取代他成為我的爺爺，而我再也聽不見他的聲音，看不見他的笑盈盈了。一瞬間我實在不敢相信他已離開，我開始相信，即使他的肉體早已不在，但靈魂依然留在人間。

此刻他一定非常開心，或是說我十分希望他能夠感到開心，我們全家沒有一個人忘記他，整整齊齊的都來看望，給他帶來花和水果。如果我有陰陽眼，一定能看見他翹著腿坐在墓碑邊上，樂呵呵拿著煙桿子一口一口地抽，翻看著我們帶來的水果；或許他會因為我的遲來責怪幾句，卻仍用笑彎了的眼睛對我看了又看；或許他會飛著過來輕輕的抱我一下，摸摸我和弟弟的頭；或許他笑盈盈地正圍著我們轉圈圈......

寫到這里，我已欲哭，我記得爺爺生病的那些時日，親眼見著他從一個膀大腰粗，健步如飛的男人變成一個骨瘦如柴的病人，他的顴骨可怕的凹陷下去，似乎全身只剩下骨頭和一張皮，他再沒有力氣下床和吃東西，終日躺在床上，依靠營養液和葡萄糖維生。令我不能接受的是，他明明最是疼愛我，卻因為生病和藥物漸漸地把我忘記，多少次奶奶指著我問“這是誰呀？”他只瞪大了眼茫然地看著我，卻說不出一個字。

他們說，親人的離世是一輩子的潮濕，我直到現在已全然理解這句話。爺爺走的那天我沒有情緒，沒有哭。我以為是我冷漠，然而回家后看到那張笑盈盈的遺照，看到他的煙桿，煙袋和變形的礦泉水瓶，屬于他的一切都那樣靜靜地躺著，等待著舊主，可他卻再也回不來了，我沒有忍住。我始終不能接受他的離開，總覺得他就坐在老房子門口等我，每每午夜夢回，我總哭著醒來。直到現在，我依然無法面對老房子里曾屬于爺爺的所有遺物，它們原是沉默的器物，卻比任何語言都固執地地錨定著他的存在過的證據，它們承載著一部分關于他的記憶殘存人間，那些被歲月打磨得暗沉無光的細節，如今都成了我喉間泛起的哽咽。

于是只在這一件事上，我相信靈魂和鬼神的存在，我認真參與那些自我安慰的儀式和習俗，只為討他的靈魂高興，以滿足我的思念和緬懷，我的爺爺！

 

（注：本文已獲作者授權發布）