屏裂三更記

 

文/張健

 

午夜三更，我從夢中醒來，習慣性自黑暗中摸索出枕邊手機，卻見一條突兀的綠色豎線灼灼貫穿屏幕，如一道刺目的光刃劈開了夜色，也劈開了酣睡中的安寧。心中一陣發緊，匆匆百度后，網上字字分明地告知：此乃硬件之傷，非修理而不可復。

 

翌日清晨，我早早趕往辦公室。單位地處肥西縣上派鎮邊緣，我特意尋了一處最近的修理點，居然還是中國移動的下屬營業點，小小門面卻懸掛著正規招牌，仿佛一個令人心安的信物。老板臉上堆滿了笑容，接過手機端詳片刻，即道：“得換屏。”我點頭應允。他掏出自己的手機查了半天，終于抬起頭來，竟報出兩種方案：普通屏兩百，原裝屏五百。區別何在？老板自己也有些含糊：“五百那種……可以識別指紋。”

 

指紋功能，于我向來形同虛設，遂選了二百元的普通屏，夠用足矣，于是問老板大約需多長時間。

 

老板想了下，言道：“約莫半個小時吧。”我便暫離小店去吃飯。待重返店中，老板仍俯首凝神于工作臺前，那專注神情，如同在修復一件珍貴易碎的古瓷。手機修整完畢，屏幕四圍竟被若干皮筋緊緊捆扎，仿佛一個遭了束縛的活物。

 

“換屏后貼了新膠，”老板笑著解釋，“皮筋固定幾小時即可。”他語氣中帶著些許赧然，“這是縣城，雖離省城近些，手藝終究難比省城師傅那般精純。”

 

這捆縛的皮筋，驀然勾連起我在合肥老城區修屏的舊憶。那老城區繁華街角敞亮的維修店里，師傅技藝嫻熟得如同精密的外科手術，無需任何粗礪的輔助。拆屏、注膠、壓合、測試，動作行云流水，一氣呵成。手機遞還時，屏幕光潔如新，毫無半分牽絆的痕跡，立等可取，仿佛那傷痕從未存在過。

 

此刻手中這臺捆著皮筋的手機，便成了無聲的界碑，隔開了兩種截然不同的時空。省城的光滑利落與縣城的纏繞窘迫，在皮筋的勒痕里顯影分明。老板那赧然的笑，如同某種欲言又止的歉意，無聲地訴說著資源落差下技術乃至細節的鴻溝。

 

又近中考，赫然發覺：合肥市區中考普高錄取線，竟比包括肥西在內的三縣，高出整整一百多分！我腦海中頓時映現出那夜手機屏上那道刺眼的豎線光帶——它灼燒著黑夜，也灼燒著我的心。這捆縛皮筋的屏幕，竟仿佛成了這冷冰冰差距的縮影；那皮筋不僅勒住玻璃，仿佛也勒住了一方水土上無數少年人伸展的翅膀。

 

一百余分，這數字若落于考卷之上，不過是紅筆勾畫出的幾筆之差；然而鋪展于城與鄉的廣闊土地上，它便成了一道巨大的鴻溝。市區的學子們行經繁華街衢，道路兩旁亮著書店、輔導班和實驗室的燈光；而縣城少年們的身影，則悄然隱沒于更窄的路徑與更少的燈火之間——如同省城的屏幕修復之利落高效，與縣城皮筋捆綁的無奈等候，技術的光芒與資源的陰影，從來不是平均地灑落在每一個角落。 所謂起點，往往在懵懂未知時便已由他人落筆寫就。

 

手機屏中那道亮線，恍如一道光鑄的界河，橫亙在城鄉之間，隔開了咫尺又天涯的兩個世界。縣城小店中，老板那赧然的笑，連同皮筋勒緊的屏幕，無聲里卻訴盡資源分疏的沉重。這光痕，究竟劃開的是屏幕，抑或是命運的天平？

 

我手中之物，那皮筋捆縛的，豈止是方寸玻璃？它分明在勒緊某種無聲的疼痛——原來那一道午夜驟然亮起的豎光，不僅劃破了玻璃，也照亮了人世間所有因失衡而生的深痕。它提醒我們，一道光痕隔開的不只是屏，更是一架傾斜的天平兩端，所有未及稱量的青春之重。當皮筋最終卸下，屏幕光潔如初，那曾經勒緊的凹痕卻仿佛永久地刻入了記憶深處。它無聲叩問：命運這雙無形的手，究竟在何處，為誰，勒緊了怎樣一根難以掙脫的皮筋？

 

（注：本文已獲作者授權發布）