陀螺與風箏，也是有故鄉的

 

作者：郭松

 

陀螺與風箏多以玩具的樣式留在我的記憶中，少以文學的樣式留在我的作品中。

我將親人比作“旋轉的陀螺”，我的一些親人已經過世了，他們像旋轉了一輩子的陀螺，可以不用再旋轉了，得到了一種長久的休息。我將朋友比作“遙遠的風箏”，不少人和我一樣，是離開家鄉的人、漂泊在外的人，像從故鄉放飛或飛遠的風箏。

血緣關系是一種深沉的、長久的、無法割舍的關系，也有沉重的成分在。一家幾代人陀螺般地旋轉扎堆在一起會碰撞，撞到了會分開，分開了又會再吸引、碰撞。相對而言，朋友關系可能更輕松、平等、自由、舒適，這也是風箏在天空留給人的印象。

近些年不知為何，我與有血緣關系的人來往接觸時，會有一種緊張感、壓力感，會被很多無形的東西束縛、捆綁，就像一只陀螺，既希望逃離鞭子的抽打，又依賴那種痛感而旋轉。朋友對我來說，更像是天上的風箏，和他們在一起時，我更為真實，也更為放松，會從他們身上學到東西。他們的故事，很難說精彩，但大都獨特，他們的生活與情感大都生動，鮮活，和朋友之間的交流，有一種支持與補充。

陀螺與風箏貌似毫不相關的東西，陀螺在地上，風箏在天上，距離使它們難成共同體，但又有相近的渴望。陀螺永遠是腳連著大地，可能也想像風箏那樣飛到天上，但是受限于它的身體、它的命運，還有各種束縛捆綁的東西，永遠不可能飛到天上。飛翔在天上的風箏也一樣，夢想有一天能夠安全地降落在地上；雖然飛翔是瀟灑自由的，但飛翔也是疲勞、勞累、動蕩的。風箏一直在尋找一個落腳地，但是落腳的地方又是未知的、不明的。

我的生活經歷中，有過陀螺想要拔腳出走的體驗，幸運的是我離開了那片土地，也偶爾有過想回到那片土地的念頭，有過風箏想要降落的體驗。在一個地方住久了之后，會對這個地方的環境產生依賴感，這種依賴感對我來說有安慰感和踏實感，與此同時也會覺察到一種漂泊感、缺乏歸屬感。

這四十多年，對我來說是一個視野逐漸打開的過程，也是一個注意力逐漸回收的過程，“我們爬上去/看看四周的風景/然后再下來”，這句詩或能代表我的心境。四十多年的歲月，讓我看見了自己，也看見了別人。我的外在發生了變化，但我的內在是沒變的，仍然像一棵土地里的莊稼，保持天真與熱情，保持向上生長的活力。我在情感上屬于我筆下的人物，在寫作上又盡力保持旁觀的理性與客觀，這是我描寫人物“既模糊又清晰”的原因所在。

異鄉人最大的困擾有兩點，一是認同感的問題，二是歸屬感的問題。解決這兩個問題，要客觀地看待自己的出處與出路，重新找到出發點與目的地。很多時候，解決問題并不難，很多人都不缺乏解決問題的能力，難的是清楚、透徹地發現問題，以及發現問題后的行動力。如果對陀螺與風箏的關系有所思考，或者能從中受到一些啟發，當現實無法給出答案的時候，不妨向自己的內心以及文學尋求答案。

放風箏，最怕斷了線，孩子會為此掉眼淚，大人則會惆悵一會兒。掉眼淚是因為失去一份快樂和美好，惆悵是因為失落與牽掛——風箏斷線，即是永別。在荒野，見樹上有風箏掛枝頭，歷經風雨，徹底舊了，不知它從哪里來，故鄉在何方，牽它的曾是哪只手。這樣的風箏，沒法去救，癡纏枯枝之上，把飄搖之地。每次放風箏，會準備足夠結實也足夠長的線，它扶搖直起的時候，我在地面仰望，收收放放，放放收收。風弱了的時候，把風箏收回家；風箏回家，就意味著春天時它還會起飛。也有個別風箏，在角落里藏久了，再拿出來，翅膀已顯碎痕，沒了身體，靈魂也碎了，只有飛翔給它活力，收藏只會使它沉寂?！叭巳丝淠愦簛碓纾肺绎L箏五丈風”，春天來了，把家里積攢的大小風箏，都找出來，放飛到最高的時候，撒手，或者把線剪斷，它們落到哪兒，哪兒就是新的故鄉。

風箏對應陀螺，如同天空對應大地。風箏可以看見地面上，有一個小小的東西不知疲倦地旋轉，陀螺卻看不到天上的風箏，它抬不起頭來，只顧在自己那一小塊地方旋轉，一慢下來，就會有鞭子抽在身上。轉動的陀螺來不及做夢，會做夢的陀螺，一定是永久地停下，不用再奔波，倒在塵土里，木制的身體被大地回收，不排除多年之后，在原地發芽，長成一棵樹。一只陀螺，變成一棵樹，是浪漫的想象。這棵樹在春風里搖曳，在夏夜中沉思，在秋雨中深睡，在冬雪中做夢。有一天，一只風箏降落在這棵樹身上，曾經無比遙遠、從無聯系的它們，有了一次奇妙的重逢，以及永久的陪伴。風箏說，我累了。陀螺說，把我當成家吧。風箏與陀螺，是一體兩面，互為映像，幻化成兩種象征，只是被人為地分開，感性地看待。陀螺借助做夢飛到天上，風箏渴望故鄉跌落大地，用命運的眼光來看待，會覺得它們無比相似。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）