昆明之眼

 

作者：郭松

 

人們常說“眼睛是心靈的窗戶”，這一說法，最早可追溯到中國古代思想家孟子，他在《孟子·離婁章句上》中說“存乎人者，莫良于眸子”，意思是說，通過觀察人的眼睛可以洞察其內心世界?。這一說法在文藝復興時期被意大利藝術家列奧納多·達芬奇明確提出，他強調人物畫中眼神對情感表達的重要，認為眼睛能傳遞語言難以描述的微妙。????  

“?翠湖是昆明的眼睛?”這一表述，出自中國小說家、散文家、戲劇家汪曾祺的《翠湖心影》：“?昆明和翠湖分不開?，很多城市都有湖，然而這些湖和城的關系都不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。?翠湖可不能挪開?。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明了。翠湖在城里，而且幾乎就挨著市中心……說某某湖是某某城的眼睛，這是一個俗得不能再俗的比喻了。然而說到翠湖，這個比喻還是躲不開。只能說：翠湖是昆明的眼睛。”?

汪曾祺先生在昆明生活了七年?，他的《翠湖心影》是一九八四?年?創作發表的。我在昆明生活了三四十年，對這里的自然人文、風土人情也有了解，作為后生后學對汪先生“?翠湖是昆明的眼睛?”的表述，我作這樣幾點解讀和闡發：一是文化象征意義。翠湖不僅是昆明市中心的自然景觀，更是這座城市精神的象征。汪先生通過“眼睛”這一比喻，強調翠湖作為昆明靈魂的核心，承載著市民的情感寄托與城市記憶。二是歷史見證價值。翠湖周邊分布著“九巷十三坡”等歷史街區，以及陸軍講武堂、云南貢院、名人故居等文化遺址，見證了昆明從近代到現代的變遷，使之成為“半部昆明史”的濃縮地。三是自然與人文融合。翠湖有湖光山色特點，兼具休閑與教育功能；湖畔柳樹、湖里荷花與紅嘴鷗的景觀，輻射周邊巷子，串聯五華山等區域。四是市民生活紐帶。翠湖是昆明人日常休閑的場所，兼具健身與社交功能。

6月21日，由卞灼執導的電影《翠湖》，在第27屆上海國際電影節上，獲得金爵獎亞洲新人單元最佳影片獎。7月4日，《翠湖》在昆明舉行首場觀影會，連過道上都坐滿了人，昆明人等待這一刻很久了。有人說，昆明這座歷史悠久、文化多元的移民城市，終于從“風光大片”的敘事中掙脫出來，轉向更真實的情感鏈接，而翠湖是一種非常昆明的“體感”。柳蔭里一坐，喂喂鴨子、錦鯉、松鼠，冬春加上紅嘴鷗，什么都不用想，只需要在場，就有一種無知無覺的幸福。外地人想探究昆明的內心，發現波瀾不起，深淺莫辨，只好暼向湖心，說荷花開了。

菜海子，九龍池，鬧市中的翠湖曾是滇池的一個湖灣。老昆明外城有“三山一水”，內城有“三山四海”。明清時期，湖水清流如練，從洗馬河、通城河過洪化橋，經小西門匯入玉帶河，最后流進盤龍江。當年云貴總督阮元修筑翠湖長堤時，將一座石橋命名為“燕子橋”，一座命名為“聽鶯橋”。他未曾料到，一群來自西伯利亞的紅嘴鷗，會從一個半世紀后的天空落下。某種程度上，翠湖是昆明的精神圓心。一半是遷徙，一半是接納，一半順應自然，一半順應人力。這座高原城市始終悠然自得地活在水系之上。城市的掌心發散出九巷十三坡，人文風光都好。八十多年前，西南聯大從戰火中走來，一代知識分子群星閃耀時，也是翠湖之畔容下幾張清靜的書桌。

都說翠湖好，可落在眼前，無非是綠樹拱橋，松鼠水鳥，發出這種感慨，說明腦子還不夠空。翠湖是一種磁場，無法攥著把玩，最適合的方式是發呆。橋邊根系錯綜的柳樹，好似提醒世上還有其他時間，每一棵抱不住的香樟，都比很多人在這座城市扎根的時間長。盛夏撐起一把傘，上半場擋雨，下半場遮陽。這只松鼠露出紅肚皮，一陣風跑過樹梢；那只貓咪還在瓦上伸懶腰，不肯賞臉下來拍照。觀魚樓寫生的畫家，錦鯉在他腳底熙熙攘攘。荷葉連成一大片，黑水雞像陀螺似的跑來跑去。大白鵝嘎嘎亂叫，游客摸它的頭就像在摸人頭。午后風平浪靜，積雨吸云濕漉漉的荷花香氣。在翠湖，生命中的許多夏天就是這樣悄然過去的。長椅上的一男一女在發呆，像兩株無知無覺的植物。一直到現在，昆明也擁有這種無知無覺的幸福。節奏舒展，欲望不高，保留著生活的細節和人間的參差，沒有那么多對痛苦的逼視。

如果好奇翠湖不同時代的建筑空間，會發現很多都是附近居民的精神舒適打造的。最早的碧漪亭始建于康熙年間，文人喜愛臨水亭臺的雅致，又總覺得寡淡，“朝夕經臨此地，恒念一亭之外，別無容膝”。嘉慶元年，家住九龍池附近的倪士元和朋友募款倡議，修建了一座蓮花寺，歷經修葺演變，就成如今的蓮花禪院。到了光緒三十二年，來自建水的富二代蔣楦愛上攝影，在湖心島上開了一家“水月軒”照相館，緊接著又放無聲電影。一虛一實，鏡花水月。煤石燈光源，單機手搖放映，男女分座。中國第一家憑票入場的電影院，比西班牙人在上海開的虹口戲院還早一年。

一九一八年，翠湖公園建成，首任經理是當時的云南名流趙鶴清。開辟金魚島，筑萬花洲，興建會中亭，南門建茶樓……上世紀五十年代后，云南省圖書館的主要部分也曾遷至蓮花寺內。在幾百年時光里，翠湖就是這樣漸漸從文人墨客的打卡地，融入普通人的休閑日常的。很多愛逛翠湖的人，都逛成了會過日子的藝術家。汪曾祺在這里游湖散心、泡茶館，說沒有人會在翠湖自殺，因為水太淺。這個曾經就讀于西南聯大的男人，以一己之力，養活了如今整個城市的文旅博主。聶耳從小在翠湖邊讀書游玩，和兩個哥哥組建家庭小樂隊，那時的蓮花禪院經常演奏洞經音樂，后來他譜寫出《翠湖春曉》。如今走進公園，還能看到自來水廠泵房舊址、新派茶館、咖啡館……昆明人的精神足跡一圈圈累疊起來，變成翠湖的年輪；翠湖似乎一直都在變，又似乎一直都是那個翠湖。

“昆明人過日子向來是自己過自己的，舒服愉快就行，不講究那么多，也不管別人怎么看。閑云野鶴慣了，天生等著被改造的樣子。”實際上，昆明始終未被馴化成外面的模樣。“家鄉寶”精神覺醒的標志，或許就是始終有意識或無意識地，以一種聽天由命式的姿態，回到真實的生活中去。老昆明人談戀愛總愛到翠湖，倒不一定是年齡老。九0后的男孩回到昆明，都覺得逛公園約會的方式挺酷的。有天男孩和女孩坐湖邊上一起讀《霍亂時期的愛情》，女孩說這本寫得比《三體》好，男孩試圖爭辯這是兩個賽道；突然一個嬢嬢在旁邊說：“兩小個好好呢，不要吵。”男孩好像悟出點什么：輸出再多的觀點、金句或邏輯，其實并不能對自己或他人多一些掌控。他想起在“大城市”同事對他的評價：“你這個人又較真又感性，承受能力不太行。”還是放松些。沒有人會在翠湖自殺，也不會有人在翠湖翻車。

翠湖是鋼筋水泥中的生命，容納幾代人的公共空間，始終溫和而堅定地服務于每一個生命的舒適需求。無論何時到來，冥冥中總有磁場在校準人生的方向。這里的白晝很長，夕陽總是明亮柔軟。文林街口的炸洋芋，丁字坡口的豆花米線，餌塊一定要抹甜醬加油條。上世紀九十年代昆明歌舞廳里的那一批年輕人，三十多年后仍然在翠湖詮釋著夕陽紅。廣場舞，花燈，迪斯科，幾把薩克斯一起吹《回家》。有個昆明的朋友說，以前他總覺得厲害的人走得遠，如今卻覺得，心力大的人才能在一個地方待得住。對人情世故不靈敏的孩子，退一步保全肉身和靈魂。

電影《翠湖》來昆明的第一場觀影會座無虛席，此前導演卞灼拿著獎杯跳起來的照片在網上流傳。意料之外又情理之中，現場并沒有上海觀眾那樣熱烈的情緒表達。一如電影的英文名As the water flows，是昆明人最擅長的那種克制、溫暖、從容和寬厚，像翠湖和滇池脈脈流動的水。昆明人不但日子是自己過自己的，電影也是自己看自己的。大家聊到家鄉寶，溫吞水，刀子嘴豆腐心的昆明女人。千言萬語匯成一句“樣樣好”，都交融在翠湖綠色的霧氣里，成為超越湖水本身，更幽深的部分。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）