昆明之眼

 

作者：郭松

 

人們常說(shuō)“眼睛是心靈的窗戶”，這一說(shuō)法，最早可追溯到中國(guó)古代思想家孟子，他在《孟子·離婁章句上》中說(shuō)“存乎人者，莫良于眸子”，意思是說(shuō)，通過(guò)觀察人的眼睛可以洞察其內(nèi)心世界?。這一說(shuō)法在文藝復(fù)興時(shí)期被意大利藝術(shù)家列奧納多·達(dá)芬奇明確提出，他強(qiáng)調(diào)人物畫(huà)中眼神對(duì)情感表達(dá)的重要，認(rèn)為眼睛能傳遞語(yǔ)言難以描述的微妙。????  

“?翠湖是昆明的眼睛?”這一表述，出自中國(guó)小說(shuō)家、散文家、戲劇家汪曾祺的《翠湖心影》：“?昆明和翠湖分不開(kāi)?，很多城市都有湖，然而這些湖和城的關(guān)系都不是那樣密切。似乎把這些湖挪開(kāi)，城市也還是城市。?翠湖可不能挪開(kāi)?。沒(méi)有翠湖，昆明就不成其為昆明了。翠湖在城里，而且?guī)缀蹙桶ぶ兄行摹f(shuō)某某湖是某某城的眼睛，這是一個(gè)俗得不能再俗的比喻了。然而說(shuō)到翠湖，這個(gè)比喻還是躲不開(kāi)。只能說(shuō)：翠湖是昆明的眼睛。”?

汪曾祺先生在昆明生活了七年?，他的《翠湖心影》是一九八四?年?創(chuàng)作發(fā)表的。我在昆明生活了三四十年，對(duì)這里的自然人文、風(fēng)土人情也有了解，作為后生后學(xué)對(duì)汪先生“?翠湖是昆明的眼睛?”的表述，我作這樣幾點(diǎn)解讀和闡發(fā)：一是文化象征意義。翠湖不僅是昆明市中心的自然景觀，更是這座城市精神的象征。汪先生通過(guò)“眼睛”這一比喻，強(qiáng)調(diào)翠湖作為昆明靈魂的核心，承載著市民的情感寄托與城市記憶。二是歷史見(jiàn)證價(jià)值。翠湖周邊分布著“九巷十三坡”等歷史街區(qū)，以及陸軍講武堂、云南貢院、名人故居等文化遺址，見(jiàn)證了昆明從近代到現(xiàn)代的變遷，使之成為“半部昆明史”的濃縮地。三是自然與人文融合。翠湖有湖光山色特點(diǎn)，兼具休閑與教育功能；湖畔柳樹(shù)、湖里荷花與紅嘴鷗的景觀，輻射周邊巷子，串聯(lián)五華山等區(qū)域。四是市民生活紐帶。翠湖是昆明人日常休閑的場(chǎng)所，兼具健身與社交功能。

6月21日，由卞灼執(zhí)導(dǎo)的電影《翠湖》，在第27屆上海國(guó)際電影節(jié)上，獲得金爵獎(jiǎng)亞洲新人單元最佳影片獎(jiǎng)。7月4日，《翠湖》在昆明舉行首場(chǎng)觀影會(huì)，連過(guò)道上都坐滿了人，昆明人等待這一刻很久了。有人說(shuō)，昆明這座歷史悠久、文化多元的移民城市，終于從“風(fēng)光大片”的敘事中掙脫出來(lái)，轉(zhuǎn)向更真實(shí)的情感鏈接，而翠湖是一種非常昆明的“體感”。柳蔭里一坐，喂喂鴨子、錦鯉、松鼠，冬春加上紅嘴鷗，什么都不用想，只需要在場(chǎng)，就有一種無(wú)知無(wú)覺(jué)的幸福。外地人想探究昆明的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)波瀾不起，深淺莫辨，只好暼向湖心，說(shuō)荷花開(kāi)了。

菜海子，九龍池，鬧市中的翠湖曾是滇池的一個(gè)湖灣。老昆明外城有“三山一水”，內(nèi)城有“三山四海”。明清時(shí)期，湖水清流如練，從洗馬河、通城河過(guò)洪化橋，經(jīng)小西門(mén)匯入玉帶河，最后流進(jìn)盤(pán)龍江。當(dāng)年云貴總督阮元修筑翠湖長(zhǎng)堤時(shí)，將一座石橋命名為“燕子橋”，一座命名為“聽(tīng)鶯橋”。他未曾料到，一群來(lái)自西伯利亞的紅嘴鷗，會(huì)從一個(gè)半世紀(jì)后的天空落下。某種程度上，翠湖是昆明的精神圓心。一半是遷徙，一半是接納，一半順應(yīng)自然，一半順應(yīng)人力。這座高原城市始終悠然自得地活在水系之上。城市的掌心發(fā)散出九巷十三坡，人文風(fēng)光都好。八十多年前，西南聯(lián)大從戰(zhàn)火中走來(lái)，一代知識(shí)分子群星閃耀時(shí)，也是翠湖之畔容下幾張清靜的書(shū)桌。

都說(shuō)翠湖好，可落在眼前，無(wú)非是綠樹(shù)拱橋，松鼠水鳥(niǎo)，發(fā)出這種感慨，說(shuō)明腦子還不夠空。翠湖是一種磁場(chǎng)，無(wú)法攥著把玩，最適合的方式是發(fā)呆。橋邊根系錯(cuò)綜的柳樹(shù)，好似提醒世上還有其他時(shí)間，每一棵抱不住的香樟，都比很多人在這座城市扎根的時(shí)間長(zhǎng)。盛夏撐起一把傘，上半場(chǎng)擋雨，下半場(chǎng)遮陽(yáng)。這只松鼠露出紅肚皮，一陣風(fēng)跑過(guò)樹(shù)梢；那只貓咪還在瓦上伸懶腰，不肯賞臉下來(lái)拍照。觀魚(yú)樓寫(xiě)生的畫(huà)家，錦鯉在他腳底熙熙攘攘。荷葉連成一大片，黑水雞像陀螺似的跑來(lái)跑去。大白鵝嘎嘎亂叫，游客摸它的頭就像在摸人頭。午后風(fēng)平浪靜，積雨吸云濕漉漉的荷花香氣。在翠湖，生命中的許多夏天就是這樣悄然過(guò)去的。長(zhǎng)椅上的一男一女在發(fā)呆，像兩株無(wú)知無(wú)覺(jué)的植物。一直到現(xiàn)在，昆明也擁有這種無(wú)知無(wú)覺(jué)的幸福。節(jié)奏舒展，欲望不高，保留著生活的細(xì)節(jié)和人間的參差，沒(méi)有那么多對(duì)痛苦的逼視。

如果好奇翠湖不同時(shí)代的建筑空間，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都是附近居民的精神舒適打造的。最早的碧漪亭始建于康熙年間，文人喜愛(ài)臨水亭臺(tái)的雅致，又總覺(jué)得寡淡，“朝夕經(jīng)臨此地，恒念一亭之外，別無(wú)容膝”。嘉慶元年，家住九龍池附近的倪士元和朋友募款倡議，修建了一座蓮花寺，歷經(jīng)修葺演變，就成如今的蓮花禪院。到了光緒三十二年，來(lái)自建水的富二代蔣楦愛(ài)上攝影，在湖心島上開(kāi)了一家“水月軒”照相館，緊接著又放無(wú)聲電影。一虛一實(shí)，鏡花水月。煤石燈光源，單機(jī)手搖放映，男女分座。中國(guó)第一家憑票入場(chǎng)的電影院，比西班牙人在上海開(kāi)的虹口戲院還早一年。

一九一八年，翠湖公園建成，首任經(jīng)理是當(dāng)時(shí)的云南名流趙鶴清。開(kāi)辟金魚(yú)島，筑萬(wàn)花洲，興建會(huì)中亭，南門(mén)建茶樓……上世紀(jì)五十年代后，云南省圖書(shū)館的主要部分也曾遷至蓮花寺內(nèi)。在幾百年時(shí)光里，翠湖就是這樣漸漸從文人墨客的打卡地，融入普通人的休閑日常的。很多愛(ài)逛翠湖的人，都逛成了會(huì)過(guò)日子的藝術(shù)家。汪曾祺在這里游湖散心、泡茶館，說(shuō)沒(méi)有人會(huì)在翠湖自殺，因?yàn)樗珳\。這個(gè)曾經(jīng)就讀于西南聯(lián)大的男人，以一己之力，養(yǎng)活了如今整個(gè)城市的文旅博主。聶耳從小在翠湖邊讀書(shū)游玩，和兩個(gè)哥哥組建家庭小樂(lè)隊(duì)，那時(shí)的蓮花禪院經(jīng)常演奏洞經(jīng)音樂(lè)，后來(lái)他譜寫(xiě)出《翠湖春曉》。如今走進(jìn)公園，還能看到自來(lái)水廠泵房舊址、新派茶館、咖啡館……昆明人的精神足跡一圈圈累疊起來(lái)，變成翠湖的年輪；翠湖似乎一直都在變，又似乎一直都是那個(gè)翠湖。

“昆明人過(guò)日子向來(lái)是自己過(guò)自己的，舒服愉快就行，不講究那么多，也不管別人怎么看。閑云野鶴慣了，天生等著被改造的樣子。”實(shí)際上，昆明始終未被馴化成外面的模樣。“家鄉(xiāng)寶”精神覺(jué)醒的標(biāo)志，或許就是始終有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，以一種聽(tīng)天由命式的姿態(tài)，回到真實(shí)的生活中去。老昆明人談戀愛(ài)總愛(ài)到翠湖，倒不一定是年齡老。九0后的男孩回到昆明，都覺(jué)得逛公園約會(huì)的方式挺酷的。有天男孩和女孩坐湖邊上一起讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，女孩說(shuō)這本寫(xiě)得比《三體》好，男孩試圖爭(zhēng)辯這是兩個(gè)賽道；突然一個(gè)嬢嬢在旁邊說(shuō)：“兩小個(gè)好好呢，不要吵。”男孩好像悟出點(diǎn)什么：輸出再多的觀點(diǎn)、金句或邏輯，其實(shí)并不能對(duì)自己或他人多一些掌控。他想起在“大城市”同事對(duì)他的評(píng)價(jià)：“你這個(gè)人又較真又感性，承受能力不太行。”還是放松些。沒(méi)有人會(huì)在翠湖自殺，也不會(huì)有人在翠湖翻車。

翠湖是鋼筋水泥中的生命，容納幾代人的公共空間，始終溫和而堅(jiān)定地服務(wù)于每一個(gè)生命的舒適需求。無(wú)論何時(shí)到來(lái)，冥冥中總有磁場(chǎng)在校準(zhǔn)人生的方向。這里的白晝很長(zhǎng)，夕陽(yáng)總是明亮柔軟。文林街口的炸洋芋，丁字坡口的豆花米線，餌塊一定要抹甜醬加油條。上世紀(jì)九十年代昆明歌舞廳里的那一批年輕人，三十多年后仍然在翠湖詮釋著夕陽(yáng)紅。廣場(chǎng)舞，花燈，迪斯科，幾把薩克斯一起吹《回家》。有個(gè)昆明的朋友說(shuō)，以前他總覺(jué)得厲害的人走得遠(yuǎn)，如今卻覺(jué)得，心力大的人才能在一個(gè)地方待得住。對(duì)人情世故不靈敏的孩子，退一步保全肉身和靈魂。

電影《翠湖》來(lái)昆明的第一場(chǎng)觀影會(huì)座無(wú)虛席，此前導(dǎo)演卞灼拿著獎(jiǎng)杯跳起來(lái)的照片在網(wǎng)上流傳。意料之外又情理之中，現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有上海觀眾那樣熱烈的情緒表達(dá)。一如電影的英文名As the water flows，是昆明人最擅長(zhǎng)的那種克制、溫暖、從容和寬厚，像翠湖和滇池脈脈流動(dòng)的水。昆明人不但日子是自己過(guò)自己的，電影也是自己看自己的。大家聊到家鄉(xiāng)寶，溫吞水，刀子嘴豆腐心的昆明女人。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句“樣樣好”，都交融在翠湖綠色的霧氣里，成為超越湖水本身，更幽深的部分。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）