山間鈴響馬幫來(lái)

 

作者：郭松

 

茶馬古道，一條滄桑而神秘的古道，跨越千年；我仿佛還能聽(tīng)到，馬幫行走崎嶇的山路，馬兒脖子下鈴鐺的響聲。

云嶺的花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)；馬鍋頭走了又來(lái)，來(lái)了又走。光陰就這樣在歲月輪回中遠(yuǎn)去，茶馬古道遮掩在時(shí)光的皺褶里，也遮掩在蒼莽的森林里。

行走在滇西南、滇西北馬幫曾經(jīng)走過(guò)的古道上，濕漉漉的青苔把路都遮了，踩在上面軟綿綿的，像鋪了一層吸透水分的海綿，仿佛里面藏著多少悲歡離合的故事，吸引著我探究古道的秘密。

茶馬古道的成因主要是“茶馬互市”和“經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)”，????哀牢山的古道是滇藏道的一段，主要運(yùn)送茶葉、食鹽、煙草、紅糖、絲綢、皮毛等用品。這條古道上行走的馬幫，承載著無(wú)數(shù)兄弟的希望與夢(mèng)想。

站在高山上側(cè)耳傾聽(tīng)，沿著十里河谷吹來(lái)的山風(fēng)，仿佛聽(tīng)到頭騾的嘶鳴聲、馬鍋頭的吆喝聲和情人的耳語(yǔ)聲。這些裹挾在風(fēng)中的聲音，如幽靈輕輕在我耳際拂過(guò)，像春風(fēng)吹起的波紋，隨風(fēng)消失在平靜的湖中。還能依稀看到倒塌的墻壁，殘破的煉鐵爐、陳舊的石磨，在荒蕪的野地里默默地訴說(shuō)著千家寨的繁榮與落寞。

千家寨是明清時(shí)哀牢山比較繁榮的驛站，這里山高林密，氣候涼爽，地勢(shì)平坦。寨子里，有客棧、戲院、武館、酒肆、馬場(chǎng)、鐵匠鋪、草皮街等，每天來(lái)往的馬幫在這里歇腳、交易、娛樂(lè)。那些長(zhǎng)途跋涉的馬幫，一幫去了，一幫又來(lái)，像討媳婦、嫁姑娘的人家，吃流水席一般絡(luò)繹不絕。清脆的馬鈴聲伴隨寂靜的清晨與夢(mèng)幻的黃昏，對(duì)山歌里唱的那些“身著土地頭頂天，星星月亮伴入眠”的馬鍋頭來(lái)說(shuō)，來(lái)到千家寨，就像進(jìn)入溫柔鄉(xiāng)。

浩浩蕩蕩的馬幫到來(lái)，商人在草皮街上擺開(kāi)貨物交易的時(shí)候，是千家寨最熱鬧的時(shí)候。寨子里的大姑娘、小媳婦，換上刺繡的花衣，系上鑲滿銀飾的圍腰，穿上繡花鞋，扎上麻花辮子，系上紅頭繩，擦上香粉，涂上口紅，戴上手鐲，挎上布包，走出家門或客棧，裊裊娜娜地來(lái)到草皮街上，討價(jià)還價(jià)地購(gòu)買花線、緞子、花布、飾品等。她們一邊選購(gòu)物品，一邊眉來(lái)眼去，一雙眼睛會(huì)說(shuō)話，定下與相好約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)，然后懷著喜悅的心情，拿著心愛(ài)的東西離去，暗暗算著太陽(yáng)早早落山，黑夜快快降臨，悠揚(yáng)的笛聲快快響起，跳阿乖樂(lè)的快快聚攏，在樹(shù)下好和馬鍋頭耳鬢廝磨、傾訴衷腸。

隨著馬鍋頭到來(lái)的還有麗江、鶴慶、大理、祥云、通海、玉溪、昆明等地的銀匠，他們隨身帶著銀器加工設(shè)備，在千家寨的草皮街上擺開(kāi)，等著客人來(lái)加工銀器。寨子里有要討媳婦、嫁姑娘的人家，抓住機(jī)會(huì)，挑選最好的師傅給兒女加工最好的銀飾。如果是男兒家，會(huì)給未來(lái)的兒媳準(zhǔn)備一個(gè)祖?zhèn)鞯幕▏?gòu)買一條銀鏈，許多銀泡、芝麻鈴與排扣，作為釘在圍腰上的裝飾品。如果是女兒家，會(huì)給待嫁的女兒購(gòu)買項(xiàng)鏈、手鐲等陪嫁品，還會(huì)給未出世的寶寶準(zhǔn)備一只銀老虎，釘在虎頭帽的帽檐上。

民國(guó)時(shí)期，隴西土司在千家寨、十里河開(kāi)采鐵礦，古道旁還遺留著用嶙峋的毛石支砌的煉鐵爐，看上去黑洞洞的，像咆哮的老虎張開(kāi)的大口，隨時(shí)會(huì)把東西吞進(jìn)肚子。在耀南村白虎山下，矗立著一座幽靈似的古堡——隴西世族莊園，這是土司李顯智后人李潤(rùn)之的宅第。李氏管轄著哀牢山周邊肥田沃土與勤勞百姓，靠收地租、經(jīng)商、開(kāi)礦辦廠、馬幫運(yùn)輸貨物等發(fā)跡。在建蓋莊園的時(shí)候，稀缺的建筑材料水泥，臥室三門柜上那塊殘缺一角的西洋魔鏡，都是從昆明馱運(yùn)來(lái)的。

山是挺起的脊梁，水是生命的血脈。茶馬古道的很多路段都依山傍水，蜿蜒而行，可見(jiàn)古人開(kāi)辟道路時(shí)的智慧。古道的石板路上留下的那些深深淺淺的馬蹄印，像掛在天空中的一彎月亮，記錄著古道的艱辛歲月。那古道的山間小路上，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的馬鈴聲，是我探尋古道滄桑歲月的伴奏，耳畔仿佛響起阿妹思念遠(yuǎn)方馬鍋頭的悠悠情歌：“太陽(yáng)落山山背陰，畫眉歇在小箐邊。畫眉偷吃小箐水，阿哥偷走妹的心。”

在云南這片廣袤的土地上，西雙版納是名滿天下的普洱茶故鄉(xiāng)。而茶馬古道，這一承載厚重歷史與燦爛文化的遺跡，像一條穿越時(shí)空的絲帶，串聯(lián)起往昔的繁華與滄桑。這條古道，不僅見(jiàn)證了商業(yè)的興衰、民族的交融，更彰顯了頑強(qiáng)不屈的精神脊梁。如一座不朽的豐碑，在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝；每一塊石板、每一處蹄印，都凝聚歲月的痕跡，讓人不禁感嘆“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的雄渾與深沉。

茶馬古道，是漢藏民間以茶葉、鹽、藥材等為主要交易物，以馬匹為運(yùn)輸工具的重要通道，主要有滇藏道、川藏道和青藏道。無(wú)論哪一條，都逶迤千里，艱險(xiǎn)異常。滇藏道則是年代最久、線路最長(zhǎng)、海拔最高、地勢(shì)最險(xiǎn)、行走最難的一條；西雙版納是滇藏道的起點(diǎn)，經(jīng)普洱、大理、麗江、德欽，到西藏昌都、拉薩。云南產(chǎn)茶，康藏需茶，普洱茶源源不斷地由馬幫運(yùn)到康藏，久而久之便形成這條以普洱茶為大宗商品的古道。從原始叢林到雄關(guān)漫道，從高山峽谷到雪域高原，趕馬的漢子，與馬一起，攀懸崖、越峭壁，跋山涉水，把茶葉、鹽巴等運(yùn)出去，再把換的牛馬、皮革等運(yùn)回來(lái)。

據(jù)說(shuō)從西雙版納到西藏，往返一趟至少需要半年。別以為馬幫生活是一件逍遙的事情，且不說(shuō)雨打日曬、風(fēng)餐露宿對(duì)他們來(lái)說(shuō)是家常便飯，運(yùn)氣不好還會(huì)遇上馱馬生病、土匪猖獗、貨物丟失等。這條古道萬(wàn)分兇險(xiǎn)：山高林密，腐葉成堆，致命的瘴氣瘟霧時(shí)而彌漫；曲徑難行，坎坷阻道，行至貧瘠干涸的峰巒，無(wú)水可汲，危及人畜生命安全；一邊是絕壁，一邊是深淵，前有悍匪擋道，后有虎豹跟行。“行船走馬三分命”，野外生存的艱險(xiǎn)讓無(wú)數(shù)跑幫的人倒在古道上。經(jīng)年累月，趕馬人奔波在艱險(xiǎn)無(wú)比的古道上，用生命的代價(jià)謀求個(gè)人和家庭的生存。盡管免不了有人客死他鄉(xiāng)，魂斷天涯。“行茶之地五千余里”，盡管一路風(fēng)霜刀劍，但是，為了家族的榮興，他們唯有咬緊牙關(guān)，無(wú)畏前行。一代又一代馬幫的腳印，鐫刻在古道上，凝成血淚雜陳。

一條古道，穿越千年，用山歌與馬嘶織出寂寞旅程的故事，然后，在血與淚的凝聚中，將多個(gè)民族的根脈打通，延伸域外。山寨路口，參天榕樹(shù)下，父母妻兒揮淚送別馬幫。送別的不僅是親人，還有盼歸的牽掛與擔(dān)憂。艱難行途，人困馬乏，病痛襲身，咬牙堅(jiān)持不倒下，只為親人的盼望不破滅。夕陽(yáng)古道，西風(fēng)殘照，返家的欣喜將困頓的征塵抖落，團(tuán)聚的幸福把行艱的傷病抹去。仿佛看見(jiàn)，那些久盼不歸的酸楚，以及從他人口中帶回的逝去，讓人摧肝斷腸。這塵土飛揚(yáng)的古道，一次次使期待與痛苦滲揉的壯行，成為無(wú)法復(fù)原的生存取舍與歷史密碼。

茶馬古道，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)馬幫在這條道路上行走。滇、川、藏三地許多人的祖先，在這條道上趕著馬幫，馱著茶葉和各種山貨，來(lái)往于西藏和川滇之間，書(shū)寫了一部繁榮經(jīng)濟(jì)的史詩(shī)，一部民族團(tuán)結(jié)的史詩(shī)，一部奮斗不屈的史詩(shī)，一部波瀾壯闊的史詩(shī)。如今，不少人把目光投向一塊叫“神川”的神秘地帶。怒江、瀾滄江、金沙江從西向東并列成“川”，浩浩蕩蕩奔流南下，進(jìn)入滇西北高原的大峽谷。這里海拔多在三千米以上，有的海拔超過(guò)五千米，山尖積雪，牦牛望月，峽谷浪吼，天懸一線。一邊是懸崖峭壁直插云天，一邊是刀劈斧砍般瀕臨深谷大江，藤蘿或羊腸般的驛道穿繞其間，人或動(dòng)物稍有不慎就跌下深谷河流，連尸首都找不回來(lái)。

勤勞智慧的滇西南、滇西北先民，培育出能在九曲十八拐的山道上長(zhǎng)途跋涉的“云南馬”，以及更具耐勞能力的品種——騾子。一代代高原漢子，趕著騾馬組成的商幫馱隊(duì)往返于滇藏，穿行于大山，涉過(guò)浩浩河流，走過(guò)茫茫雪域，驚天地、泣鬼神的茶道文化被寫進(jìn)歷史。大理白族的馬幫稱“喜洲幫”，因趕馬人以喜洲為主；鶴慶白族、漢族組成的叫“鶴慶幫”；騰沖漢人組成的稱“騰沖幫”；麗江納西族組成的稱“麗江幫”；中甸、德欽藏族組成的稱“古宗幫”；巍山、賓川回族組成的稱“回回幫”等。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，滇越鐵路和滇緬公路被封鎖截?cái)鄷r(shí)，從滇西北至西藏再轉(zhuǎn)道至印度的古道，成為抗戰(zhàn)中后期大西南后方主要通道。茶馬古道上的馬幫，組織形式有三種：一種是家族式的，全家人都投入馬幫，騾馬全為自家所有，以自家的姓氏命名，如“木家?guī)汀薄傲_家?guī)汀奔丛诖肆小５诙N是逗湊幫，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上幾匹騾馬，結(jié)隊(duì)而行，各自照看自家的騾馬，選一個(gè)德高望重、經(jīng)驗(yàn)豐富的人作馬鍋頭，由其出面聯(lián)系生意，結(jié)算分紅可多得兩成左右。第三種暫且稱為結(jié)幫，沒(méi)有固定的組織，只是因?yàn)樽咄粭l路，或是同一宗業(yè)務(wù)，或擔(dān)心匪患而走到一起。這幾種組織形式有時(shí)會(huì)攪和在一起，走西藏的馬幫一般是家族大商號(hào)的馬幫。

與民國(guó)時(shí)那些地方軍閥、地主武裝、土匪團(tuán)伙、江湖幫派等相比，馬幫更像一支訓(xùn)練有素、組織嚴(yán)密的部隊(duì)。否則，馬幫無(wú)法在那動(dòng)蕩不安硝煙彌漫的年代生存。馬鍋頭、趕馬人和騾馬各司其職，按步就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門上路，每天從早到晚，都井然有序地行動(dòng)。“頭騾奔，二騾跟，尾騾穩(wěn)”，馬幫成一條線，便于在狹窄崎嶇的山路上行進(jìn)。頭騾馱子上還插有馬幫的幫旗，上面書(shū)寫著馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫來(lái)了。頭騾的威風(fēng)，二騾的霸氣，尾騾的老到，整個(gè)馬幫浩浩蕩蕩，馬嘶人吼，馬蹄踢踢踏踏，連趕馬人走著都有精神。

馬幫的行走，帶來(lái)驛道沿途馬棧的興盛。一般驛道沿途的集鎮(zhèn)都有大小不一的馬棧，為馬幫提供休整歇宿的方便。馬幫野外露宿，不得已而為之，一是不易防范土匪和野獸，沒(méi)有安全感；二是生活不便，天寒地凍，休息不好，影響行程；三是不便與商戶交接生意；四是夜晚娛樂(lè)少，生活枯燥。山野中開(kāi)設(shè)的馬棧，一般較簡(jiǎn)陋，為馬匹遮風(fēng)擋雨提供夜料，為趕馬人提供火塘、稻草鋪等。

為了生存發(fā)展，馬幫幾乎用生命去冒險(xiǎn)。這種冒險(xiǎn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是生意上的冒險(xiǎn)。馬幫活動(dòng)在商業(yè)遠(yuǎn)未成熟的年代，法律不僅不完善，在許多地方簡(jiǎn)直形同虛設(shè)，馬幫要做的每一筆生意，都有著極大的風(fēng)險(xiǎn)，加上局勢(shì)的不穩(wěn)定，更增加了這種風(fēng)險(xiǎn)。有的人因馬幫貿(mào)易而興家發(fā)財(cái)，但更多的人干了一輩子甚至搭進(jìn)幾條命，仍然一無(wú)所有。二是面對(duì)嚴(yán)峻的大自然的冒險(xiǎn)。馬幫行步的道路，自然環(huán)境異常危險(xiǎn)艱苦，風(fēng)霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野獸毒蟲(chóng)，瘟疫疾病，隨時(shí)隨地都能置馬幫于死地。不知有多少趕馬人和馬鍋頭死于他鄉(xiāng)，有時(shí)甚至連收尸的人都沒(méi)有。三是土匪強(qiáng)盜的威脅。當(dāng)時(shí)的西南地區(qū)，土匪強(qiáng)盜十分猖獗，盡管馬幫大都全副武裝，但仍不時(shí)遭到土匪強(qiáng)盜的襲擊，死人損貨的事時(shí)有發(fā)生。這種種特殊的生存境況，決定并造就馬幫的冒險(xiǎn)精神。對(duì)要生存、要發(fā)展的馬幫來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)不僅拿生命財(cái)產(chǎn)作賭注，而且需要非凡的膽識(shí)、堅(jiān)韌的毅力、勇敢的氣魄和卓越的智慧。

馬幫的探險(xiǎn)精神是遺留最大的一筆財(cái)富，馬幫的利益跟國(guó)家和民族的興衰息息相關(guān)、密切相聯(lián)。馬幫為了生存，為了發(fā)展，就勢(shì)必倚國(guó)重民，這就造就了馬幫的愛(ài)國(guó)精神。民國(guó)期間，有不少馬幫走出國(guó)門，把生意做到東南亞、南亞，在與外國(guó)商人打交道的時(shí)候，常常因?yàn)樽约簢?guó)家民族的羸弱，在生意上吃很大的虧。從國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，如果政府腐敗，貪官橫行，政局不穩(wěn)，這些都影響到馬幫的生存。馬幫常常體現(xiàn)出一種向心力，希望自己的國(guó)家富強(qiáng)昌盛，具有一種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神。在抗戰(zhàn)時(shí)期，許多趕馬人積極投鞭從軍，成為保家衛(wèi)國(guó)的好戰(zhàn)士，他們平時(shí)不僅有嚴(yán)格的規(guī)矩和紀(jì)律，而且人人會(huì)打槍會(huì)打仗戰(zhàn)，又熟悉地形道路。他們唱出這樣的趕馬調(diào)：“馬鈴兒響叮當(dāng)，馬鍋頭氣昂昂。今年生意沒(méi)啥子做，背起槍來(lái)打國(guó)仗。”

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）