腳與鞋

 

郭松

 

先有腳，后有鞋，有腳才有鞋。鞋會為腳而生，腳不會為鞋而生。若無腳，怎有鞋；若有鞋，就有腳。

鞋是外表，容易看見；腳是內在，不易看見。鞋美不一定腳美，鞋樂不一定腳樂。世上有各種各樣的鞋，腳就能選鞋，鞋卻難選腳。一雙腳可選多雙鞋，一雙鞋卻難選多雙腳。

同一雙鞋，你穿著不合腳，別人穿著未必不合腳。你穿著合腳，別人穿著不一定合腳。漂亮的高跟鞋里，隱藏的往往是痛苦的腳。太多的女人為了漂亮，寧愿讓腳受罪，回家后卻把高跟鞋扔在一邊。

穿別人的鞋難合自己的腳，自己的腳得穿自己的鞋。穿別人的鞋難走自己的路，穿自己的鞋才能走好自己的路。穿舊鞋難走新路，穿過去的鞋難走現在的路。一雙合腳的鞋，是腳的宮殿；一雙擠腳的鞋，是腳的監獄。為了腳的幸福，都在尋找適合的鞋。

當鞋合腳時，感覺不到鞋的存在；當有鞋時，感覺不出鞋的重要。當鞋擠腳或赤足磨破時，才會想起鞋。腳再嬌嫩，也要穿鞋；鞋再高貴，離了腳也失寵。腳是主角，鞋是配角。穿鞋是為了走路，不走路鞋有何用？鞋天天帶著腳在路上走，走著走著腳就老了。

每人都用腳丈量人生。很多時候，人在乎一雙鞋比腳更甚。因為鞋里是腳，腳怎樣，是自己的事，而鞋外卻是生活，是社會，是人心……   一般人，常用鞋撐自己臉面。很多時候，窮人穿名牌、買仿品，都不是腳的需要，是虛榮心、攀比心，是裝點臉面的需要。這種強撐的人，把鞋當成了臉面。   

老一輩人做手工鞋很講究，我母親就是其中之一。我常想起她生前常說的一句話：“男人的衣衫，是女人的臉面，尤其是鞋……”母親的意思是，男人的穿著儀表，都和自己的女人有關。小時候，半夜醒來常看見母親在燈下呲啦呲啦地納鞋底。她手臂一抽一拉地揮舞著，堪比現代的“手舞”。多年前她走了后，我想給父親買一雙鞋，父親說：“不用買，我的鞋多著呢。”他打開衣櫥，我愣住了，看到里面整整齊齊碼著幾雙鞋，都是母親做的“千層底”。這是什么時候做的呢？母親晚年一直關節疼，不是膝關節疼，就是手關節疼，幾乎一年四季都貼著膏藥。我撫摸著那些鞋，內心五味雜陳。母親是個有計劃的人，凡事都好默默地做在前頭。母親做這些鞋子時，不知都在想些什么。不管想什么，以她的性格，在那翻飛的思緒里，一定有“如果她先走了，父親怎么辦？”“如果她先走了，她也要以另一種方式陪伴父親。”“如果她先走了，父親腳下那坎坷的人生路，也要穿著她做的鞋去走……” 母親一直這樣守護著我們這個家。   

那幾雙鞋，我覺得不是幾雙鞋，而是幾件藝術品，是母親用針線方式“創作”，那橫看成行、豎看成嶺、斜看成隊的針腳，都是母親特有的話語和詩行，會伴隨著父親的腳，被他發表在所有去過的地方…… 一塊布通過穿針引線組成鞋子的過程，就是藝術的加工過程。尤其“千層底”，還需要打袼褙，袼褙又是“鋪陳”制成的，而“鋪陳”是不能再穿的舊衣服撕成塊后和糨子一起粘合的……母親把攢下來的大小不一、形狀不等、厚薄各異的“鋪陳”，像拼圖一樣組合在一起，等糨子干后，平整而挺闊。母親平時常對我們說：“口說不如身行，埋怨不如接受。千百年來人的一生，都是彎彎曲曲起起伏伏的，一旦直了也就到最后了。人的生命本就如此，來就是該來的，接受則好；心平路就直，心怨身就病……”   母親還說：“一家人要心往一處想，勁兒往一處使；要讓著吃飯，搶著干活；除了生死，其他都是雞毛蒜皮，不能讓牢騷、計較遮住了本心……”

鞋隨著人的目標和方向，一步步走向生命深處。古時一天，竟從現實走進了詩里。鞋一旦走進詩里，也就走進了藝術殿堂，同時也融進了人生的層第。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”這是宋代大文豪蘇東坡在《定風波·莫聽穿林打葉聲》中展現的一種人生態度和藝術意蘊。一雙芒鞋就這樣隨著他的筆墨，走進了他人生的也闖進了讀者的世界，這一闖就是一千多年。這雙芒鞋，從此成為藝術的象征，點綴著人們的精神生活，也慰藉著大家受傷的心靈。      

宋神宗元豐二年（公元1082年），人到中年的蘇東坡在一個春寒料峭的日子里，穿著芒鞋、披著蓑衣、拄著拐杖，踏著鄉間的泥濘小道，行走在蕭瑟的煙雨中，也行走在他人生的深處。這一走，走出了他的樂觀豁達，走出了他的從容自如，也走出了他瀟灑淡定的人生境界。尤其“也無風雨也無晴”一句，道出了他的生活態度和心靈境界。自然界的風雨還在刮、還在下，但他心中已無風無雨無陰無晴，達到了一種波瀾不驚如不動的狀態。心若不動，何處不自在？心若不動，也就沒了一個“怕”字。蘇東坡詞中的“誰怕”，既是說自己不怕，又在驚醒世人、叩問世人，誰怕，誰就還沒走出那顆得失之心，誰就仍處在患得患失的利益攝取層面，誰就還沒了悟。 蘇東坡寫這首詞時，正因“烏臺詩案”被貶在黃州。在整個詩案進程中，他經歷了生死，看清了官場的黑暗和命運的波折，也洞察了人性，明白了人生，參透了生活，了悟了生死……有了這些了悟，他便以一種積極的樂觀的淡然的心態生活，以一種盎然的姿態行進。正因為此，他才能“人生練達皆文章”，他的詩詞才能真正走進讀者的內心深處。   

在蘇東坡的芒鞋出現之前，南唐的另一雙女性小鞋也曾翩然出現在詩里。那雙鞋是李煜寫的《菩薩蠻·花明月暗籠輕霧》中的：“刬襪步香階，手提金縷鞋……” 一雙小腳，就這樣踏在層層香階之上，而纖纖玉手里，提著的卻是閃閃發光的金縷鞋…… 這雙鞋一旦出現，便踏殺天下所有女人的鞋！這雙鞋，也淋漓盡致地展現了佳人俏走樓梯的風姿和南唐皇室的奢靡豪華。那雙鞋，不知可以買多少蘇東坡那樣的芒鞋和老百姓穿的鞋。那雙鞋，更襯托了底層女人生活的簡陋和不堪一擊，也凸顯了百姓手提肩挑踉蹌在田埂上的艱辛和苦澀。     

在人世間，有多少種命運，就有多少雙鞋。不同的鞋隱喻著不同的人生，不同的鞋也體現著不同的身份和階層。而鞋的走向，往往是命運的走向。但不管往哪兒走，都要像蘇東坡那樣，與自己和解，與他人和解，與生活和解，從容瀟灑地安頓自己的人生。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）