說(shuō)“放下”
文/王廣東
如今這年月,信息跟潮水似的,“躺平”“佛系”這些詞兒在短視頻里翻著跟頭跑。“放下”倆字不知不覺(jué)成了大伙兒掛在嘴邊的話,像街頭巷尾賣(mài)的糖塊,隨手就能抓一塊嚼嚼。
最近讀到一篇《放下與放下》,里頭說(shuō)現(xiàn)在這“放下”早變了味兒。主播們把“一切都是身外之物”“身體才是自己的”當(dāng)幌子,甚至喊著“活好當(dāng)下,快活一秒是一秒”,站在鏡頭前抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)教,唾沫星子橫飛。聽(tīng)的人直點(diǎn)頭,心里頭卻未必明白——這“放下”咋就成了躲事兒的由頭,成了自個(gè)兒哄自個(gè)兒的話呢?
人這輩子,誰(shuí)沒(méi)個(gè)要放下的事兒?仇怨、情分、人情往來(lái),還有前程仕途,哪樣不費(fèi)心思?說(shuō)到底,真正的放下該是心里頭想通了,不是死了心。
那篇文章里說(shuō)得有意思,這“放下”分兩種:一種是放下一切圖清靜,像把自個(gè)兒縮成繭躲進(jìn)老宅曬太陽(yáng);另一種是放下自我去犧牲,像把自個(gè)兒碾成泥扛著石磨往山上爬。
古人早拿秤桿稱(chēng)過(guò)這兩種活法——司馬遷說(shuō)“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”,這桿秤早把“放下啥”稱(chēng)得清清楚楚。縮成繭的放下輕如鵝毛,風(fēng)一吹就沒(méi)了影;扛著石磨的放下沉如泰山,千年都塌不了。
你看現(xiàn)在的年輕人,BOSS直聘2024年報(bào)告說(shuō)四成應(yīng)屆生不愿進(jìn)累死累活的公司,就圖個(gè)安逸。可浙江大學(xué)調(diào)查顯示,八成說(shuō)“躺平”的學(xué)生夜里翻來(lái)覆去睡不著,心里頭慌。這就像照鏡子,一面看著灑脫,一面全是焦慮,跟那篇文章里說(shuō)的雙面鏡一個(gè)樣。
要說(shuō)“放下”的道理,先在普通人身上看得最真。
云南青年林萬(wàn)東拿到清華錄取通知書(shū)時(shí),沒(méi)忙著高興,反倒鉆進(jìn)工地搬磚。他攥著預(yù)制板,掌心的汗順著指縫往下滴,砸在曬熱的磚頭上,很快就洇出一小片深色的印子,眨眼又被烤干了。 他在日記里寫(xiě):“唯有自強(qiáng)不息,才有日后無(wú)限可能”。后來(lái)他放下優(yōu)渥的發(fā)展機(jī)會(huì),偏要回云南鄉(xiāng)下當(dāng)選調(diào)生,見(jiàn)人就說(shuō):“我窮慣了,想讓生我養(yǎng)我的土地富起來(lái)”。這話聽(tīng)著土,可實(shí)在。
還有送外賣(mài)的王計(jì)兵,徐州人,送餐箱里除了快餐,還塞著寫(xiě)詩(shī)的本子。那年冬夜下著冷雨,他蹲在便利店屋檐下等單,凍紅的手指在快遞單背面寫(xiě)詩(shī)句,電瓶車(chē)后座的送餐箱結(jié)著白霜,箱蓋上用筆寫(xiě)著“活著”倆字。他在《趕時(shí)間的人》里寫(xiě):“我放下的是凌晨?jī)牲c(diǎn)的宵夜,拾起的是早八點(diǎn)的詩(shī)行”——這哪是放下,分明是把日子過(guò)成了詩(shī),在奔波里拾撿著月光。
普通人的“放下”,藏在煙火氣里:像老巷子里飄出的烤紅薯香,像村口老井打上來(lái)的涼水。 可往那些撐起天地的人身上看,這“放下”就成了廟里的銅鐘,一敲,響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
想起鄧稼先在羅布泊的日子。夜里戈壁灘只有風(fēng)沙打帳篷的聲音,他打著手電記數(shù)據(jù),全家福壓在罐頭底下,月光照著妻子的笑臉。他在日記里寫(xiě):“我放下全家福里的笑靨,卻聽(tīng)見(jiàn)了蘑菇云升起來(lái)時(shí)的國(guó)歌”。28年隱姓埋名,連遺書(shū)都透著硬氣,這放下的是小家,扛起的是個(gè)國(guó)。
“核潛艇之父”黃旭華搞核潛艇那三十年,家里人都不知道他在哪兒。1987年他媽從報(bào)紙上才知道兒子在干大事,他說(shuō):“對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝”。62歲那年,他非要跟著潛艇下潛300米,深海里艙體“咔嗒”響,他盯著深度表的指針,白發(fā)被艙內(nèi)燈光照得發(fā)亮。他站在潛艇里說(shuō):“此生屬于核潛艇,此生屬于祖國(guó),此生無(wú)怨無(wú)悔”——這聲音與鄧稼先的風(fēng)沙聲、李云鶴修復(fù)壁畫(huà)時(shí)的筆尖聲,在歷史深處匯成同一種心跳。
敦煌的李云鶴修復(fù)壁畫(huà),一坐就是一輩子。那些被風(fēng)沙磨得模糊的飛天,在他手里慢慢顯了形——你說(shuō)這放下,多像守著一盞孤燈,守著千年的顏色不褪色。他放下的是外頭的熱鬧,拾起的是千年前的顏色,像深海里的燈塔,看著遠(yuǎn),卻一直亮著。
王亞平出征前對(duì)丈夫說(shuō):“要是我回不來(lái),爸媽就托付給你了,再找個(gè)會(huì)做飯的妻子。” 這話里全是對(duì)家人的惦記,可更多的是對(duì)航天的念想。183天在太空,出艙行走時(shí)看著地球,舷窗像面大鏡子,一面照著自個(gè)兒多小,一面照著肩上的擔(dān)子多大。她給5歲的女兒留話:“媽媽去太空出差,回來(lái)給你摘星星。” 女兒在發(fā)射場(chǎng)踮腳哭喊“媽媽加油”,她隔著耳機(jī)聽(tīng)不見(jiàn),卻把女兒的折紙花貼在太空艙舷窗上,讓月光照著稚嫩的花瓣。
如今短視頻平臺(tái)上,“佛系”“躺平”的聲音鋪天蓋地,一年播放量近90億次。這龐大的流量數(shù)字背后,是多少人對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避?可轉(zhuǎn)頭看看抗美援朝老兵周全弟——失去四肢的他,仍用殘肢夾著筆,在紙上寫(xiě)下“向祖國(guó)報(bào)到”。一種蜷縮在數(shù)字浪潮里自我麻痹,一種在傷痛中挺起精神脊梁,兩種“放下”,涇渭分明。
這兩種“放下”,像胡同里的老井和網(wǎng)紅店的玻璃噴泉。老井的青苔里浸著百年月光,吊桶放下去,總能打上來(lái)帶著泥腥味的活水;玻璃噴泉看著流光溢彩,風(fēng)一吹,水珠就散成了沒(méi)根的霧。
如今算法依舊在推送“佛系”段子,可航天城的總控室里,工程師的鍵盤(pán)聲徹夜不息;沙漠光伏板的陣列中,藍(lán)色能源正書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的倔強(qiáng)。這面被無(wú)數(shù)人擦過(guò)的鏡子,早把虛頭巴腦的事兒照得透亮。
該放下的,像撣落肩頭的雪,輕巧不擾心;該守著的,似老茶罐壁的茶垢,越積越厚重。放下與堅(jiān)守,本就不是單選題。
生活從不會(huì)非黑即白地定義“放下”。有人蜷縮在“佛系”的殼里逃避,有人卻把“放下”活成了擔(dān)當(dāng)——放下小我,扛起山河;放下浮躁,守得初心。這一放一守間,才是人生真正的重量。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)