說“放下”

 

文/王廣東

 

如今這年月，信息跟潮水似的，“躺平”“佛系”這些詞兒在短視頻里翻著跟頭跑。“放下”倆字不知不覺成了大伙兒掛在嘴邊的話，像街頭巷尾賣的糖塊，隨手就能抓一塊嚼嚼。

 

最近讀到一篇《放下與放下》，里頭說現在這“放下”早變了味兒。主播們把“一切都是身外之物”“身體才是自己的”當幌子，甚至喊著“活好當下，快活一秒是一秒”，站在鏡頭前抑揚頓挫地說教，唾沫星子橫飛。聽的人直點頭，心里頭卻未必明白——這“放下”咋就成了躲事兒的由頭，成了自個兒哄自個兒的話呢？

 

人這輩子，誰沒個要放下的事兒？仇怨、情分、人情往來，還有前程仕途，哪樣不費心思？說到底，真正的放下該是心里頭想通了，不是死了心。

 

那篇文章里說得有意思，這“放下”分兩種：一種是放下一切圖清靜，像把自個兒縮成繭躲進老宅曬太陽；另一種是放下自我去犧牲，像把自個兒碾成泥扛著石磨往山上爬。

 

古人早拿秤桿稱過這兩種活法——司馬遷說“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，這桿秤早把“放下啥”稱得清清楚楚。縮成繭的放下輕如鵝毛，風一吹就沒了影；扛著石磨的放下沉如泰山，千年都塌不了。

 

你看現在的年輕人，BOSS直聘2024年報告說四成應屆生不愿進累死累活的公司，就圖個安逸。可浙江大學調查顯示，八成說“躺平”的學生夜里翻來覆去睡不著，心里頭慌。這就像照鏡子，一面看著灑脫，一面全是焦慮，跟那篇文章里說的雙面鏡一個樣。

 

要說“放下”的道理，先在普通人身上看得最真。

 

云南青年林萬東拿到清華錄取通知書時，沒忙著高興，反倒鉆進工地搬磚。他攥著預制板，掌心的汗順著指縫往下滴，砸在曬熱的磚頭上，很快就洇出一小片深色的印子，眨眼又被烤干了。 他在日記里寫：“唯有自強不息，才有日后無限可能”。后來他放下優渥的發展機會，偏要回云南鄉下當選調生，見人就說：“我窮慣了，想讓生我養我的土地富起來”。這話聽著土，可實在。

 

還有送外賣的王計兵，徐州人，送餐箱里除了快餐，還塞著寫詩的本子。那年冬夜下著冷雨，他蹲在便利店屋檐下等單，凍紅的手指在快遞單背面寫詩句，電瓶車后座的送餐箱結著白霜，箱蓋上用筆寫著“活著”倆字。他在《趕時間的人》里寫：“我放下的是凌晨兩點的宵夜，拾起的是早八點的詩行”——這哪是放下，分明是把日子過成了詩，在奔波里拾撿著月光。

 

普通人的“放下”，藏在煙火氣里：像老巷子里飄出的烤紅薯香，像村口老井打上來的涼水。 可往那些撐起天地的人身上看，這“放下”就成了廟里的銅鐘，一敲，響當當的。

 

想起鄧稼先在羅布泊的日子。夜里戈壁灘只有風沙打帳篷的聲音，他打著手電記數據，全家福壓在罐頭底下，月光照著妻子的笑臉。他在日記里寫：“我放下全家福里的笑靨，卻聽見了蘑菇云升起來時的國歌”。28年隱姓埋名，連遺書都透著硬氣，這放下的是小家，扛起的是個國。

 

“核潛艇之父”黃旭華搞核潛艇那三十年，家里人都不知道他在哪兒。1987年他媽從報紙上才知道兒子在干大事，他說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝”。62歲那年，他非要跟著潛艇下潛300米，深海里艙體“咔嗒”響，他盯著深度表的指針，白發被艙內燈光照得發亮。他站在潛艇里說：“此生屬于核潛艇，此生屬于祖國，此生無怨無悔”——這聲音與鄧稼先的風沙聲、李云鶴修復壁畫時的筆尖聲，在歷史深處匯成同一種心跳。

 

敦煌的李云鶴修復壁畫，一坐就是一輩子。那些被風沙磨得模糊的飛天，在他手里慢慢顯了形——你說這放下，多像守著一盞孤燈，守著千年的顏色不褪色。他放下的是外頭的熱鬧，拾起的是千年前的顏色，像深海里的燈塔，看著遠，卻一直亮著。

 

王亞平出征前對丈夫說：“要是我回不來，爸媽就托付給你了，再找個會做飯的妻子。” 這話里全是對家人的惦記，可更多的是對航天的念想。183天在太空，出艙行走時看著地球，舷窗像面大鏡子，一面照著自個兒多小，一面照著肩上的擔子多大。她給5歲的女兒留話：“媽媽去太空出差，回來給你摘星星。” 女兒在發射場踮腳哭喊“媽媽加油”，她隔著耳機聽不見，卻把女兒的折紙花貼在太空艙舷窗上，讓月光照著稚嫩的花瓣。

 

如今短視頻平臺上，“佛系”“躺平”的聲音鋪天蓋地，一年播放量近90億次。這龐大的流量數字背后，是多少人對現實的逃避？可轉頭看看抗美援朝老兵周全弟——失去四肢的他，仍用殘肢夾著筆，在紙上寫下“向祖國報到”。一種蜷縮在數字浪潮里自我麻痹，一種在傷痛中挺起精神脊梁，兩種“放下”，涇渭分明。

 

這兩種“放下”，像胡同里的老井和網紅店的玻璃噴泉。老井的青苔里浸著百年月光，吊桶放下去，總能打上來帶著泥腥味的活水；玻璃噴泉看著流光溢彩，風一吹，水珠就散成了沒根的霧。

 

如今算法依舊在推送“佛系”段子，可航天城的總控室里，工程師的鍵盤聲徹夜不息；沙漠光伏板的陣列中，藍色能源正書寫新時代的倔強。這面被無數人擦過的鏡子，早把虛頭巴腦的事兒照得透亮。

 

該放下的，像撣落肩頭的雪，輕巧不擾心；該守著的，似老茶罐壁的茶垢，越積越厚重。放下與堅守，本就不是單選題。

 

生活從不會非黑即白地定義“放下”。有人蜷縮在“佛系”的殼里逃避，有人卻把“放下”活成了擔當——放下小我，扛起山河；放下浮躁，守得初心。這一放一守間，才是人生真正的重量。

 

（注：本文已獲作者授權發布）