說(shuō)“放下”

 

文/王廣東

 

如今這年月，信息跟潮水似的，“躺平”“佛系”這些詞兒在短視頻里翻著跟頭跑。“放下”倆字不知不覺(jué)成了大伙兒掛在嘴邊的話，像街頭巷尾賣(mài)的糖塊，隨手就能抓一塊嚼嚼。

 

最近讀到一篇《放下與放下》，里頭說(shuō)現(xiàn)在這“放下”早變了味兒。主播們把“一切都是身外之物”“身體才是自己的”當(dāng)幌子，甚至喊著“活好當(dāng)下，快活一秒是一秒”，站在鏡頭前抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)教，唾沫星子橫飛。聽(tīng)的人直點(diǎn)頭，心里頭卻未必明白——這“放下”咋就成了躲事兒的由頭，成了自個(gè)兒哄自個(gè)兒的話呢？

 

人這輩子，誰(shuí)沒(méi)個(gè)要放下的事兒？仇怨、情分、人情往來(lái)，還有前程仕途，哪樣不費(fèi)心思？說(shuō)到底，真正的放下該是心里頭想通了，不是死了心。

 

那篇文章里說(shuō)得有意思，這“放下”分兩種：一種是放下一切圖清靜，像把自個(gè)兒縮成繭躲進(jìn)老宅曬太陽(yáng)；另一種是放下自我去犧牲，像把自個(gè)兒碾成泥扛著石磨往山上爬。

 

古人早拿秤桿稱(chēng)過(guò)這兩種活法——司馬遷說(shuō)“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，這桿秤早把“放下啥”稱(chēng)得清清楚楚。縮成繭的放下輕如鵝毛，風(fēng)一吹就沒(méi)了影；扛著石磨的放下沉如泰山，千年都塌不了。

 

你看現(xiàn)在的年輕人，BOSS直聘2024年報(bào)告說(shuō)四成應(yīng)屆生不愿進(jìn)累死累活的公司，就圖個(gè)安逸。可浙江大學(xué)調(diào)查顯示，八成說(shuō)“躺平”的學(xué)生夜里翻來(lái)覆去睡不著，心里頭慌。這就像照鏡子，一面看著灑脫，一面全是焦慮，跟那篇文章里說(shuō)的雙面鏡一個(gè)樣。

 

要說(shuō)“放下”的道理，先在普通人身上看得最真。

 

云南青年林萬(wàn)東拿到清華錄取通知書(shū)時(shí)，沒(méi)忙著高興，反倒鉆進(jìn)工地搬磚。他攥著預(yù)制板，掌心的汗順著指縫往下滴，砸在曬熱的磚頭上，很快就洇出一小片深色的印子，眨眼又被烤干了。 他在日記里寫(xiě)：“唯有自強(qiáng)不息，才有日后無(wú)限可能”。后來(lái)他放下優(yōu)渥的發(fā)展機(jī)會(huì)，偏要回云南鄉(xiāng)下當(dāng)選調(diào)生，見(jiàn)人就說(shuō)：“我窮慣了，想讓生我養(yǎng)我的土地富起來(lái)”。這話聽(tīng)著土，可實(shí)在。

 

還有送外賣(mài)的王計(jì)兵，徐州人，送餐箱里除了快餐，還塞著寫(xiě)詩(shī)的本子。那年冬夜下著冷雨，他蹲在便利店屋檐下等單，凍紅的手指在快遞單背面寫(xiě)詩(shī)句，電瓶車(chē)后座的送餐箱結(jié)著白霜，箱蓋上用筆寫(xiě)著“活著”倆字。他在《趕時(shí)間的人》里寫(xiě)：“我放下的是凌晨?jī)牲c(diǎn)的宵夜，拾起的是早八點(diǎn)的詩(shī)行”——這哪是放下，分明是把日子過(guò)成了詩(shī)，在奔波里拾撿著月光。

 

普通人的“放下”，藏在煙火氣里：像老巷子里飄出的烤紅薯香，像村口老井打上來(lái)的涼水。 可往那些撐起天地的人身上看，這“放下”就成了廟里的銅鐘，一敲，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

 

想起鄧稼先在羅布泊的日子。夜里戈壁灘只有風(fēng)沙打帳篷的聲音，他打著手電記數(shù)據(jù)，全家福壓在罐頭底下，月光照著妻子的笑臉。他在日記里寫(xiě)：“我放下全家福里的笑靨，卻聽(tīng)見(jiàn)了蘑菇云升起來(lái)時(shí)的國(guó)歌”。28年隱姓埋名，連遺書(shū)都透著硬氣，這放下的是小家，扛起的是個(gè)國(guó)。

 

“核潛艇之父”黃旭華搞核潛艇那三十年，家里人都不知道他在哪兒。1987年他媽從報(bào)紙上才知道兒子在干大事，他說(shuō)：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝”。62歲那年，他非要跟著潛艇下潛300米，深海里艙體“咔嗒”響，他盯著深度表的指針，白發(fā)被艙內(nèi)燈光照得發(fā)亮。他站在潛艇里說(shuō)：“此生屬于核潛艇，此生屬于祖國(guó)，此生無(wú)怨無(wú)悔”——這聲音與鄧稼先的風(fēng)沙聲、李云鶴修復(fù)壁畫(huà)時(shí)的筆尖聲，在歷史深處匯成同一種心跳。

 

敦煌的李云鶴修復(fù)壁畫(huà)，一坐就是一輩子。那些被風(fēng)沙磨得模糊的飛天，在他手里慢慢顯了形——你說(shuō)這放下，多像守著一盞孤燈，守著千年的顏色不褪色。他放下的是外頭的熱鬧，拾起的是千年前的顏色，像深海里的燈塔，看著遠(yuǎn)，卻一直亮著。

 

王亞平出征前對(duì)丈夫說(shuō)：“要是我回不來(lái)，爸媽就托付給你了，再找個(gè)會(huì)做飯的妻子。” 這話里全是對(duì)家人的惦記，可更多的是對(duì)航天的念想。183天在太空，出艙行走時(shí)看著地球，舷窗像面大鏡子，一面照著自個(gè)兒多小，一面照著肩上的擔(dān)子多大。她給5歲的女兒留話：“媽媽去太空出差，回來(lái)給你摘星星。” 女兒在發(fā)射場(chǎng)踮腳哭喊“媽媽加油”，她隔著耳機(jī)聽(tīng)不見(jiàn)，卻把女兒的折紙花貼在太空艙舷窗上，讓月光照著稚嫩的花瓣。

 

如今短視頻平臺(tái)上，“佛系”“躺平”的聲音鋪天蓋地，一年播放量近90億次。這龐大的流量數(shù)字背后，是多少人對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避？可轉(zhuǎn)頭看看抗美援朝老兵周全弟——失去四肢的他，仍用殘肢夾著筆，在紙上寫(xiě)下“向祖國(guó)報(bào)到”。一種蜷縮在數(shù)字浪潮里自我麻痹，一種在傷痛中挺起精神脊梁，兩種“放下”，涇渭分明。

 

這兩種“放下”，像胡同里的老井和網(wǎng)紅店的玻璃噴泉。老井的青苔里浸著百年月光，吊桶放下去，總能打上來(lái)帶著泥腥味的活水；玻璃噴泉看著流光溢彩，風(fēng)一吹，水珠就散成了沒(méi)根的霧。

 

如今算法依舊在推送“佛系”段子，可航天城的總控室里，工程師的鍵盤(pán)聲徹夜不息；沙漠光伏板的陣列中，藍(lán)色能源正書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的倔強(qiáng)。這面被無(wú)數(shù)人擦過(guò)的鏡子，早把虛頭巴腦的事兒照得透亮。

 

該放下的，像撣落肩頭的雪，輕巧不擾心；該守著的，似老茶罐壁的茶垢，越積越厚重。放下與堅(jiān)守，本就不是單選題。

 

生活從不會(huì)非黑即白地定義“放下”。有人蜷縮在“佛系”的殼里逃避，有人卻把“放下”活成了擔(dān)當(dāng)——放下小我，扛起山河；放下浮躁，守得初心。這一放一守間，才是人生真正的重量。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）