民國時期的文人范兒

 

郭松

 

民國是一個短暫的時期，從1911年至1949年，半個世紀都不到。但這個短暫的時期，很豐富也很精彩，可以說是個有范兒的時期，這個時期有不少文人范兒。在我看來，文人范兒有幾個特點：

第一個特點是純真。有一所獨一無二的，只有八年歷史的西南聯大，它創造了世界教育史上的奇跡，造就了兩個諾貝爾獎獲得者、一百五十七個兩院院士、眾多的學者大師。他們年輕的時候，都讀臺灣版的《青春之歌》——鹿橋創作的小說《未央歌》。這小說多年前讀過，實在太純真了，純真得讓人覺得有點失真。是小說出了問題，還是我們出了問題？我想了一段時間，發現是我們出了問題。我們這代人太復雜了，已經不能欣賞、想象那時候的純真。那時候的西南聯大，無論老師還是學生都很純真。抗戰時候前方在打仗，他們在后方讀書，日軍的飛機來轟炸，經常要“跑警報”，躲到防空洞里去，但他們心很安靜，教授在戰爭環境里，寫了許多學術著作。

第二個特點是德行。20世紀30年代的北平，有一個著名的太太客廳，客廳主人是知識界“女神”林徽因。每天下午在她家里，許多學者、作家云集，喝英式下午茶，談學問、談思想。必到的是一位器宇軒昂、風流倜儻的紳士——英國留學回來的哲學家金岳霖。有一天，林徽因沮喪地對丈夫說：“思成，我現在有個苦惱。我發現我愛上老金了，但是我也愛你。我怎么辦呢？”梁思成說：“讓我想一個晚上。”第二天他對林徽因說：“我想了一個晚上，我覺得自己不配你，還是老金配你，我退出吧。”林徽因很感動，就與金岳霖商量，金岳霖說：“還是我退出吧。”但他對梁思成、林徽因夫婦說：“我只有一個要求，希望你們還是讓我每天下午到太太客廳來喝茶。”這三位后來成為終生朋友。林徽因先離世，梁思成臨終前，叮囑兒子：“我走了之后，你一定要照顧好金爸爸。”

第三個特點是趣味。民國時期的文人，無論從事社會科學的，還是從事自然科學的，都有很好的文學修養和文化品位。許多科學家研究的是自然科學，其人文修養遠在今日文科教授之上。比如諾貝爾獎獲得者楊振寧教授的古典文學修養，連王元化先生都非常稱贊。哲學家湯用彤在北大開課，既有古希臘哲學，也有印度哲學和佛教，還有中國的宋明理學與魏晉玄學；湯先生提出“融匯中西”“接通華梵”，既不排外，也非復古，將中西印三大文化置于同等的位置比較研究，但不忘以中國文化為主體。陳寅恪先生提出的“一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位”，便是這些“新派中的舊派”的文化態度。錢理群教授曾經說，今日清華北大學生是“精致的利己主義者”，但一般人沒有注意到他還說，今天中國的文壇只剩下一些“沒有文化的學者”和“沒有趣味的文人”。很多學者沒文化，只是一個趣味索然的專家，一離開他的專業領域，基本就是無知，有些文人好像有點兒文化，但是沒有趣味，寫出來的文章趣味很低。陳寅恪先生當年連大學文憑都沒有，只發表了一篇文章。梁啟超推薦他到清華國學院擔任導師，清華校長有點為難，梁任公就生氣了，說：“這個陳寅恪半篇文章就抵得上我梁某人著作等身！”校長一聽，梁任公都這樣肯定陳寅恪，立即同意聘任，他信任梁啟超的眼光，信任大師的學術品位，而不相信數字。

第四個特點是尊嚴。1944年教育部給湯用彤先生的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》頒了最高學術獎，湯先生很不高興，對朋友說：“多少年來一向是我給學生分數，我要誰給我的書評獎！”在權力面前，他是有傲氣的，他討厭“以吏為師”，看不起那些高高在上、不學無術的官僚，他鄙夷地說：“誰能評我的書，他們看得懂嗎？”每個時代都有俗儒、爛人，《儒林外史》里各種各樣的人物，不都是俗儒嗎？但是比較不同的時代，不是比爛，爛人任何時代都有，而是比高度、比風氣。民國時期也有很多庸人和爛人，但是那個時期有一批卓越之士，不是一兩個，而是一群，最重要的是，是這些文人主導了士林風氣，讓那些庸人、爛人不敢明目張膽地當真小人，只能做偽君子，口是心非的偽君子。有真君子在那那，有好風氣在那里，學界比較正派。文化與文化比，民族與民族比，時代與時代比，不是比爛，而是比高度、比風氣。記得列寧引用過俄國的一句諺語：“鷹有時候會比雞飛得低，但是雞永遠不可能像鷹飛得那么高。”

明代的張岱曾說過：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”中國的文人，注重這種深情與率真。

要說率真，民國時期的文人，最是有趣。

章太炎是大師，他在學校講學時，都有五六個弟子陪同，這些弟子也是大師級別，章太炎自己國語說不好，就讓劉半農當翻譯，錢玄同在一邊寫板書，馬幼漁在旁邊伺候茶水。開講之前，章太炎的第一句話就是：“你們來聽我上課是你們的幸運……”半晌，他才補充一句：“當然，也是我的幸運。”章太炎學問很大，給自己女兒取名字用的都是生僻字：“長女章?，次女章叕，三女章?，四女章?。”名字沒人能念出來，許多人都很愁嫁。

梁啟超是神童，學問也很淵博。他去上課，上臺的第一句話就是：“兄弟我是沒什么學問的。”等到臺下議論聲小了一些，他才慢悠悠補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”就是這樣的梁啟超，在參加徐志摩與陸小曼的婚禮時，毫不留情送上祝福：“我祝你們這是最后一次結婚”，原來，徐志摩休掉發妻張幼儀，本想追求林徽因。林徽因嫁給了梁啟超的兒子梁思成。徐志摩轉頭娶了陸小曼，陸小曼本是王庚的妻子，王庚是梁啟超的學生，因為王庚工作繁忙，只好邀請好友徐志摩代為陪伴，這一陪伴就賠了夫人。徐志摩給王庚寫信：我愛上了你的妻子，我要追求我的愛。王庚無奈選擇放手。或許因為這個原因，梁啟超才出言斥責。

辜鴻銘是老派文人，他顯著的特色是拖著一條小辮給學生上課。每每在課堂上，學生們會看著他的小辮子哄堂大笑。辜鴻銘等大家笑完，平靜說道：“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題。可要割掉諸君心里的小辮子，那就難了。”一句話，讓學生們慚愧不已。學生們對辜鴻銘是又愛又怕，一聽到他要求翻譯就頭大；來，大家把“天地玄黃”翻譯成英文，誰聽了都得哭。辜鴻銘卻是語言天才，而且很有風骨。在國外時，乘坐電車被別人指指點點，辜鴻銘反著拿出買來的報紙。聽到別人的竊笑，他大聲讀了出來，順便反諷一句：“英語這玩意，太簡單了，反著看才有點意思！”

跟辜鴻銘一樣沒剪辮子的，是國學大師王國維，他是末代皇帝溥儀的老師。因為自己的信仰，他也保留了小辮子。有時候，他的夫人給他洗頭，嫌麻煩就吐槽：“都這個時候了還留著這個東西做什么?”王國維自嘲一般回答：“正是已經到了這個時候了，我還剪它做什么?”王國維跟妻子感情很好，有一次離家多年的王國維回到家里，看到出門迎接的妻子已經衰老，他內心感慨，寫了一首詞；其中很有名的一句是：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。作為文藝家的王國維，曾寫出“治學三境界”：第一境：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”第二境：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”第三境：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

民國時期雖然因為內憂外患導致動蕩，卻是人文精神和獨立思想蓬勃時期。在新舊文化、東西文化的碰撞與交融中，人們尚人格、尚風骨、尚教養、尚自由、尚平等、尚率真、尚明凈、尚優雅。在這種風尚的日久浸潤之下，民國文人孕育出一種獨特的精氣神，這種獨特的精氣神作用于外表和氣質，便形成一種頗具審美的文人范兒。

民國文人范兒的優雅，是一個人靈魂的樣子。梁啟超：人生百年，立于幼學。錢鍾書：目光放遠萬事皆悲；雖然明知是悲劇的結局，卻要笑著活下去。朱自清：熱鬧是他們的，我什么也沒有。沈從文：凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。周作人：我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。卞之琳：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢！每個人都是別人眼中風景的一部分，哪怕只有那驚鴻一瞥!張愛玲：因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。因為看透，所以離開；因為繁華，所以孤寂。林徽因：你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。陸小曼：有的人迷失了，有的人又重逢；幸有你來，不悔初見。張充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

民國先生范兒的儒雅，靜水流深有知識，更有情趣；有性格，更有風骨。蔡元培：與其守成法，毋寧尚自然；與其求劃一，毋寧展個性。一生辭職無數，不能做不自由的大學校長。陳寅恪：獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。一切都是小事，惟此是大事。可以死，但是我的觀點不能改。未經省察的生活，沒有意義。馮友蘭：人對外部世界首先應當盡力而為，只有在竭盡所能之后，才沉靜接受人力所無法改變的部分。梁漱溟：不要在人格上輕易懷疑人家，也不要在識見上太過于相信自己。

民國藝術范兒張大千：人到萬難須放膽，事當兩可要平心。于右任：常思一二，不想八九。梅蘭芳：我是個拙笨的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。豐子愷：人生有三層樓，第一層是物質生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。你住幾層樓？

一個人有兩種長相：一種是物質長相，一種是精神長相。物質長相源于先天遺傳，取決于父母。精神長相可以后天修行，取決于自己。日本文學家大宅壯一說：“一個人的臉就是他的人生履歷表。我們從小到大做過的事說過的話，閃光動人之處都點滴積攢于心，從而形成經驗的密度、知識的密度、思考的密度。臉孔就靠這些內在的密度的累積，被一點點改造成與往日不同的形貌。”

作家吳敏寫過一篇季羨林的文章。她在文中講了一個故事：有一年，北大新生入學，一個男生手提肩扛，攜帶了很多包東西，偌大燕園讓他找不到北。此時，他看到了一位不起眼的老大爺。男生把行李往他身邊一放，“大爺，麻煩您幫忙照看一會兒。”說完男生就自己報到去了。老大爺就一直在那老老實實守著。9月初的北京，天氣還是很熱，一位學生見老大爺滿頭大汗，說：“您回去吧，我替他看著。”可老大爺說：“還是我等他吧，換了人他該找不著了。”許久之后，這位男生才趕回來。三天后的開學典禮上，這位男生驚訝地發現：那天幫自己看行李的老大爺，竟是副校長、國學大師季羨林。一個出色的人，居然可以低調到這個程度。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）