小暑日記三則

 

作者/池征遙

 

① 何為小暑

 

元稹在《小暑六月節》說：“倏忽溫風至，因循小暑來。”

 

原來小暑是太陽行至黃經105度時，大地輕輕呼出的一口熱氣。此時陽氣已盛極，卻尚未到達頂點，像一壺將沸未沸的水，在爐上醞釀著某種臨界。古人稱“暑”為煮，小暑便是天地這口大鍋初初冒出蟹眼泡的時刻。

 

司馬光在《六月十八日夜》中說：“小暑不足畏，深居如退藏。”

 

原來小暑有三候：溫風至，蟋蟀居壁，鷹始鷙。先是風里裹了棉絮，拂面時黏住汗毛；繼而墻根下的蟲鳴搬進了磚縫，在陰涼處調試金屬質地的琴弦；最后連猛禽都避開了正午的日頭，只在晨昏時展開被陽光曬透的翅膀。

 

陸游在《小暑》中說：“小暑啜瓜瓤，粗葛衣裳爽。”

 

原來市井里，小暑是井水鎮過的翠玉瓜，是竹簾篩落的菱形光斑，是蒲扇搖出的帶著薄荷味的晚風。婦人收起苧麻夏布，換上新漿洗的葛衣；孩童用蛛網黏蟬，蟬聲卻黏住了整個下午；老茶客在樹蔭下擺開棋局，把楚河漢界泡在涼茶里。

 

皎然在《小暑》中說：“小暑金將伏，微涼麥正秋。”

 

原來田壟間，早稻開始低頭灌漿，穗子沉甸甸地墜著陽光。棉花結鈴，芝麻開花，農人踩著燙腳的田埂查看墑情。曬場上的麥粒噼啪作響，爆出積蓄半年的星火。就連泥土里的蚯蚓，也懂得在辰時前完成松土。

 

② 小暑見樹

 

庾信在《枯樹賦》中說：“樹猶如此，人何以堪。”

 

小暑這日的樹，綠得有些霸道。陽光像熔化的金箔澆在葉脈上，整棵樹便成了翡翠打造的燭臺，舉著千百支搖曳的綠火苗。蟬聲是燙金的印章，啪地蓋在午后凝滯的空氣里。

 

安德烈·紀德說：“盛夏的樹蔭，是大地最溫柔的謊言。”

 

老槐樹把影子團成荷葉狀，供三兩只麻雀啄食漏下來的光斑。它的樹皮皸裂如龜甲，縫隙里嵌著去年冬天的霜痕。樹瘤處滲出琥珀色的樹脂，那是樹木用慢了一萬倍的語速，在講述某個未愈合的傷口。

 

惠特曼說：每一片葉子都是樹的舌頭。”

 

泡桐的闊葉在熱浪中翻卷，露出銀白的背面。風經過時，整棵樹突然變成豎琴，彈奏的卻是曬蔫的音符。樹根拱破地磚的姿勢，像老人手背上暴起的青筋，固執地要抓住些什么。

 

《韓詩外傳》說：“樹欲靜而風不止。”

 

黃昏的合歡樹開始收攏羽狀復葉，如同合起一把把翡翠梳子。樹冠里藏著去年的空鳥巢，此刻成了光影的篩子，把暮色濾成細碎的金粉。樹影爬上西墻時，突然有了水墨的韻味——原來暑氣最盛時，樹也在練習退守的哲學。

 

圣埃克蘇佩里說：“樹木是長在地球上的星空。”

 

夜露降臨后，香樟樹開始用氣根呼吸。樹梢擦過月亮，蹭下一層銀亮的樹皮屑。那些白天被曬蔫的葉片，此刻正在黑暗里，用葉綠素重建光的模型。

 

③ 關于小暑的思考

 

由名人名言，想到《周易》中的：“仁者見仁，智者見智”這句話。不同的人從不同角度去認識事物，有如佛家明心見性，心中有仁者就從仁的角度去考察發掘事物仁的一面，智者就從智的一面去考察發掘事物智慧的一面。

 

同時想到道家講的“陰陽平衡”。富有萬事萬物就可以稱作是“大事業”，每日都能使事物有新的面貌，這就是“道”育萬物的盛大美德。生生不滅就是陰陽相互轉化產生的“變易”，能呈現天象就稱作“乾”，能效法地勢就稱作“坤”，能窮極蓍策之數預知未來之事就稱作“占筮”，能通曉陰陽變化然后采取行動就稱作“做事”。

 

綜上所述，小暑是溫柔的警告。它用滾燙的指尖，在梧桐葉上寫下預言：十五日后，大暑將至。此刻所有生靈都在學習與熱浪共存——荷葉卷邊卻不折斷，螞蟻改道而不停步，連最嬌弱的茉莉，也懂得在午夜集中綻放。而我們又該做些什么呢？盛年不重來，莫負光陰！

 

（注：本文已獲作者授權發布）