小暑日記三則
作者/池征遙
① 何為小暑
元稹在《小暑六月節(jié)》說:“倏忽溫風(fēng)至,因循小暑來。”
原來小暑是太陽行至黃經(jīng)105度時,大地輕輕呼出的一口熱氣。此時陽氣已盛極,卻尚未到達(dá)頂點,像一壺將沸未沸的水,在爐上醞釀著某種臨界。古人稱“暑”為煮,小暑便是天地這口大鍋初初冒出蟹眼泡的時刻。
司馬光在《六月十八日夜》中說:“小暑不足畏,深居如退藏。”
原來小暑有三候:溫風(fēng)至,蟋蟀居壁,鷹始鷙。先是風(fēng)里裹了棉絮,拂面時黏住汗毛;繼而墻根下的蟲鳴搬進(jìn)了磚縫,在陰涼處調(diào)試金屬質(zhì)地的琴弦;最后連猛禽都避開了正午的日頭,只在晨昏時展開被陽光曬透的翅膀。
陸游在《小暑》中說:“小暑啜瓜瓤,粗葛衣裳爽。”
原來市井里,小暑是井水鎮(zhèn)過的翠玉瓜,是竹簾篩落的菱形光斑,是蒲扇搖出的帶著薄荷味的晚風(fēng)。婦人收起苧麻夏布,換上新漿洗的葛衣;孩童用蛛網(wǎng)黏蟬,蟬聲卻黏住了整個下午;老茶客在樹蔭下擺開棋局,把楚河漢界泡在涼茶里。
皎然在《小暑》中說:“小暑金將伏,微涼麥正秋。”
原來田壟間,早稻開始低頭灌漿,穗子沉甸甸地墜著陽光。棉花結(jié)鈴,芝麻開花,農(nóng)人踩著燙腳的田埂查看墑情。曬場上的麥粒噼啪作響,爆出積蓄半年的星火。就連泥土里的蚯蚓,也懂得在辰時前完成松土。
② 小暑見樹
庾信在《枯樹賦》中說:“樹猶如此,人何以堪。”
小暑這日的樹,綠得有些霸道。陽光像熔化的金箔澆在葉脈上,整棵樹便成了翡翠打造的燭臺,舉著千百支搖曳的綠火苗。蟬聲是燙金的印章,啪地蓋在午后凝滯的空氣里。
安德烈·紀(jì)德說:“盛夏的樹蔭,是大地最溫柔的謊言。”
老槐樹把影子團成荷葉狀,供三兩只麻雀啄食漏下來的光斑。它的樹皮皸裂如龜甲,縫隙里嵌著去年冬天的霜痕。樹瘤處滲出琥珀色的樹脂,那是樹木用慢了一萬倍的語速,在講述某個未愈合的傷口。
惠特曼說:每一片葉子都是樹的舌頭。”
泡桐的闊葉在熱浪中翻卷,露出銀白的背面。風(fēng)經(jīng)過時,整棵樹突然變成豎琴,彈奏的卻是曬蔫的音符。樹根拱破地磚的姿勢,像老人手背上暴起的青筋,固執(zhí)地要抓住些什么。
《韓詩外傳》說:“樹欲靜而風(fēng)不止。”
黃昏的合歡樹開始收攏羽狀復(fù)葉,如同合起一把把翡翠梳子。樹冠里藏著去年的空鳥巢,此刻成了光影的篩子,把暮色濾成細(xì)碎的金粉。樹影爬上西墻時,突然有了水墨的韻味——原來暑氣最盛時,樹也在練習(xí)退守的哲學(xué)。
圣埃克蘇佩里說:“樹木是長在地球上的星空。”
夜露降臨后,香樟樹開始用氣根呼吸。樹梢擦過月亮,蹭下一層銀亮的樹皮屑。那些白天被曬蔫的葉片,此刻正在黑暗里,用葉綠素重建光的模型。
③ 關(guān)于小暑的思考
由名人名言,想到《周易》中的:“仁者見仁,智者見智”這句話。不同的人從不同角度去認(rèn)識事物,有如佛家明心見性,心中有仁者就從仁的角度去考察發(fā)掘事物仁的一面,智者就從智的一面去考察發(fā)掘事物智慧的一面。
同時想到道家講的“陰陽平衡”。富有萬事萬物就可以稱作是“大事業(yè)”,每日都能使事物有新的面貌,這就是“道”育萬物的盛大美德。生生不滅就是陰陽相互轉(zhuǎn)化產(chǎn)生的“變易”,能呈現(xiàn)天象就稱作“乾”,能效法地勢就稱作“坤”,能窮極蓍策之?dāng)?shù)預(yù)知未來之事就稱作“占筮”,能通曉陰陽變化然后采取行動就稱作“做事”。
綜上所述,小暑是溫柔的警告。它用滾燙的指尖,在梧桐葉上寫下預(yù)言:十五日后,大暑將至。此刻所有生靈都在學(xué)習(xí)與熱浪共存——荷葉卷邊卻不折斷,螞蟻改道而不停步,連最嬌弱的茉莉,也懂得在午夜集中綻放。而我們又該做些什么呢?盛年不重來,莫負(fù)光陰!
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)