林中瑣憶：開門辦學（一）

 

作者：柳邦坤

 

如果說歲月是一條長河的話，流淌著哀愁喜樂，悲歡離合，二站就是朵朵浪花中的兩朵。擷取她，撿拾青春韶華的朝朝暮暮，回憶大變革前夜的點點滴滴，也頗耐人尋味。往事歷歷，恍如就在昨日；舊夢重溫，甜美也有一絲苦澀。

我入學時，愛輝縣林業中學剛有兩屆畢業生，我們是建校后招收的第四屆，學生絕大多數都是林業子弟。

二站的地名，來自古驛站，但當時并不了解什么是驛站，只知道此地有“站上人”，也不清楚什么是站上人。知曉驛站的功能，是很久以后了。這是清代驛路上設置的一個驛站，由黑龍江城（今黑龍江省黑河市愛輝區璦琿鎮）始，經墨爾根、卜奎、吉林烏喇、盛京，直達京師皇華驛。二站，便是黑龍江城附近的頭站——坤站之后的第二站。

位于黑龍江省黑河市愛輝區的二站，長時間一直有兩個行政單位，二站公社（后為二站鄉）和二站林場，兩地相距不遠，只隔一條河。1970年代初期，愛輝縣林業科考慮全縣林業系統子女讀高中難的問題，創辦了林業中學（我們簡稱為林中，下文的林中皆指林業中學），選址黑嫩公路旁、額雨爾河畔的二站林場。古驛路上曾經馬蹄噠噠，變成書聲瑯瑯……

我在愛輝縣林業中學讀書二載，這也是我求學的第二站，這地名正與我的求學經歷暗合。兩年雖然短暫，卻留下深刻印象，留下許多回憶，因為那兩年正是人生最寶貴的時光，是從少年向青年過渡的最重要的階段，尤其又逢國家將要發生翻天覆地變化之前的兩年。

那時的學制為九年一貫制，小學5年，初高中加起來4年，初中的兩年稱之為六年級、七年級，高中的兩年稱之為八年級、九年級。我們是1976年暑期畢業，按照當時適齡上學、中間無跳級或留級的話，我們這一屆正常是1966年入學。入學時是春季，中間趕上“停課鬧革命”耽誤一年；趕上全國調整春季入學為秋季入學，六年級（初一）時，多上1個學期。1966年3月1日入學，1976年7月15日畢業離校，在校時間實際為十年零五個半月。整個求學階段，剛好與十年浩劫重疊，小學入學兩個多月后，“文革”開始，高中畢業兩個多月后，粉碎“四人幫”，“文革”結束，國家開始進入新時期。

初中的兩年半，趕上教育“回潮”，上學基本按部就班，沒有被運動耽誤，課堂沒有受擠占。但上高中的兩年，恰逢批“回潮”，學習朝陽農學院開門辦學的經驗，也受到極左思潮以及張鐵生事件、黃帥日記等影響，當時林中與全國其他學校一樣，全力以赴開展開門辦學，為了同三大革命緊密結合，進行教學改革，學工、學農，林區學校自然要學林，具體體現在組織學生勞動、積極參加各種運動、開設與林區密切相關的課程等方面。

新學期開學是1974年9月1日，其實入學后，還算比較規范地上了一個學期的課，此后的三個學期再也沒有安安靜靜地在教室里好好上課。按理說進行勞動教育無可厚非，比如林區學校參加春季植樹造林運動，綠化荒山，就很有必要。但超出學生的身體強度，無勞動密集度控制，特別是影響教學，就過猶不及了，學生應以學習為主。

勞動從入學的這個冬天就開始了，入冬以后學校組織我們去砍小桿兒，在二站至孫吳的公路旁，距離學校5公里左右的山林里。班主任楊小慧老師帶我們步行前往，拉拽著不知道是學校買的還是借來的手推車，到了目的地，把手推車放在路邊，趟雪走出去好遠，來到密林深處，我們用斧子砍倒碗口粗的、長得順溜的柞樹，打掉枝丫，再一根根運到路邊。中午點燃篝火，我們圍坐在火堆旁烤火取暖，烤熱帶的干糧，師生圍坐一團，少年的熱情倒是把附近的積雪融化了。吳守垣老師還給我們拍了不少照片，留下珍貴記錄。等把所有砍倒的柞樹運出來，裝上手推車，已是午后了。班級分四個組，滿滿四大車的濕木頭，分量也是不輕的。中間有一人駕轅，我們組是班長合章駕轅，其余同學有在前面拽的，有在兩側和車后推的。遇到上坡，很吃力，下坡也不容易，要穩住車，否則車就會隨著慣性速度加快而側翻。就這樣，在黃昏時分，把柞樹桿兒運回學校。

砍柞樹不是用于燒柴，是用來人工培育木耳。林中選擇的開門辦學項目之一是讓我們學習人工育耳知識，也許是考慮把我們培養成這方面的技術人員吧，我們畢業是要回到林區參加三大革命的。當時還沒有實行發家致富的政策，個人是不能養殖木耳的，那是資本主義尾巴。這一項目的選擇與時任校長關系非常大，唐可松校長自己對野生菌類人工培育有極大的興趣，他的這個愛好直接促使我們在這方面的全過程參與，功課沒有學好，差不多個個都成了人工育耳專家。

運回柞樹之后，用鋸截成一定規格的段兒，即木耳段兒。下一學期，我們即開始多數時間不上課，學校和林場聯手建起木耳菌廠，技術指導自然是我們學校唐校長。有同學去菌廠做菌種，有同學打眼兒（用特制的沖子在段兒上打出規則的孔洞），有同學往孔里抹菌種，有同學在孔上蓋蓋兒（也是用特制的工具在白樺樹上，打出一個個圓的樺樹皮），并用錘子敲擊，使蓋兒牢牢嵌入并覆蓋孔洞。到了夏季，要把木耳段兒碼成垛，還要定期倒垛，攤開在草叢里晾曬。一次下大雨，大家也沒停下手里的工作，繼續翻騰木耳段，那時年少火力旺，不回宿舍躲雨，繼續勞動，有人領頭，大家還唱起“要學那泰山頂上一棵松”鼓舞士氣。天旱時，要定期給木耳段兒澆水。就是這個活兒，至少忙碌一年左右的時間。我們沒有趕上收獲勞動果實——采木耳，就畢業了。大概是我們畢業的第二年，開始收獲木耳，賣給外貿部門。由于產出木耳多，質量好，外貿部門還獎勵一臺進口小貨車給林場，當然付出最多的是林中學生，起碼那臺汽車的四個輪子是我們用勤勞的雙手換來的。

除了人工育耳外，我們還參加修水庫、墾荒種地、蓋房子、植樹造林等勞動。我們與林區的工人師傅以及黑河知青一道，連建三座水庫。第一座離校大約有十多公里，不通公路，我們都是步行往返。利用日偽時期的公路路基做一部分攔水壩，但需要重新筑壩的工程量巨大，我們幾乎沒有工程設備，全靠人拉肩扛，運送石料，清理現場，勞動強度大，超出年齡承受力。干了兩天，也許是決策者覺得難以完成，忽然決定停工不建，我們用辛勤勞動的汗水給缺乏論證、盲目上項目而交付了學費。第2個水庫選址就在我們用雙手開墾的荒地附近的溝塘里，距離學校有三五里路，工程也比較大，干了幾天同樣白付出了辛勞，又放棄了。校長和林場場長對建水庫很執著，非要建不可，就是要實現養魚夢吧，兩次半途而廢也沒有挫傷決心，建水庫的計劃照常進行，只是現實了很多，由宏大變為微小。第3個水庫選址就在學校東去的黑嫩公路旁，水庫的水源是一條小溪，由于距離駐地近，筑壩的工程量小，好像沒有幾個工作日，水庫就建成了。說是水庫，實際就是個小養魚池，蓄水后放入了鯽魚等魚苗。當年秋天放水收魚，打了多少魚不得而知，學校食堂做了一次鯽魚給我們吃了，那味道讓我們記憶猶新，畢竟我們參與其中。

學校組織我們到后山拓荒種地，也非常辛苦。墾荒地在河對岸的山坡上，河上沒有橋，要涉水過河，也是有一定危險的。墾荒沒有機械，全靠一雙手。山地不好開，地下有樹根、石塊，增加了難度和強度。我們頂著烈日，不停地揮動鎬頭。手都磨出了血泡，然后再形成老繭。就這樣，用雙手開出了幾十畝地，記得第二年種了黃豆，沒等收獲勞動果實，我們就畢業離校了。

我們還幫林場辦公室蓋房子，房子是以火山灰為主要材料。記得有同學跟車去位于三站林場的老黑山拉火山灰，算是運料組，我分到建房組。火山灰房的建筑方法是：打好房基和立起框架后，用火山灰加水泥攪拌澆筑墻體。我們的工作是將裝滿火山灰的膠皮桶運到腳手架上，將火山灰灌入兩側安裝木板的空間里，待凝固后拆卸木板房屋即成。這活兒的勞動強度也很大，一桶拌了水泥的火山灰，分量還是不輕的。

相對而言，植樹造林算是強度小的勞動。在校的兩個春天，我們都是在北山里植樹，一般都是一個男生負責挖坑，一個女生負責栽。當時男生女生之間基本不說話，我只管挖坑，和我一組栽樹的女生跟不上，被遠遠地甩在了后面，待趕上后，很不滿意，就發了牢騷。當時愛輝縣林區按照地理劃分成南趟線、北趟線，二站等黑嫩公路沿線的林場屬于南趟線，縣城北面的林場稱之為北趟線。南趟線與北趟線造林方式差異較大，北趟線林場用牛心鎬刨坑，好處是可以再清理一下草皮。一鎬下去，往回一撅，鎬頭就會使土垡形成一個三角豁口，樹苗就植入豁口中，然后轉一圈兒踩實，不偏不倚，樹苗端直。南趟線林場用鍬，那是我第一次聽說、也是第一次見到的植樹工具，叫郭氏鍬，大概是姓郭的人發明。鍬是直的，頂部也是尖狀，鍬把上安裝一個橫的把手，使用時雙手握住把手，往下用力，再一扭，就形成開口的縫隙，樹苗插入豁口后，輕提、踩實。為栽樹做用地準備，北趟線叫刨穴兒，南趟線叫整地，因是秋季進行，也稱秋整地。唐校長動員說要認識到秋整地的重要性云云，頭一回聽到“整地”的用語，當時把我們給整蒙了。整地的活兒也干了兩個秋天。

勞動也有意外之喜，比如一個秋日，楊老師帶我們去孫吳縣平山林場砍白菜，看到了縣外的世界，特別是欣賞到從未見到的山水之美，大飽眼福。發源于二站公社三站大隊內的遜別拉河，接納了南河后，流到平山，換成美麗的容顏。那里的山水，與我們司空見慣的景色迥異，河岸邊的山，山石嶙峋，山上高大的松樹密布。河水有平穩如鏡的水面，也有因有落差而形成的瀑布。真可謂山明水秀，風景秀麗，讓人如置身畫境里，堪比電影里見到的江南風光、桂林山水，讓我們沉醉其間，慨嘆世上還有如此美景。一次雨前搶卸一卡車水泥，弄得從頭到腳都是灰塵，然后跳到教室外面的河里洗澡，洗去灰塵，洗去疲勞，笑聲和歌聲在河畔回蕩……

不知道這樣的勞動，學校創收多少。按照我們的糧食定量，干了這么多超負荷的活兒，肯定不夠吃，學校也不曾改善我們的伙食。有同學鬧罷工，要求給我們勞動保護和伙食補助，現在看來也是正當合理要求，學校認為是學生滋事，給平息下來。訴求沒有得到解決，勞動依舊如初。

春夏秋冬，一年四季，我們不曾記得多少讀書的情景，卻忘不了一幕幕勞動的場面。那是個渴求知識的年齡，那是多么天真爛漫的歲月，可年少的我們，趕上了那個把讀書視為有罪的年代。由于是非混淆，黑白顛倒，對教育的摧殘，偌大的中國放不下一張平靜的書桌。兩年時間，我們參加了許多高強度、無休止的勞動，教學秩序受到極大影響，從第二學期開始，每個學期都上不成半個學期的課。《立體幾何》完整上了一個學期，《解析幾何》沒講幾課，就被《農村應用數學》替代，斷斷續續講了土方計算、水流量計算等。根據林中立足林業建設的實際，開了《林業機械》《林業知識》課。此類課程，對林區子弟就業有一定的實用性，但也沒有更大的價值。多數課基本都沒有上完整，好多功課都被耽誤了，沒有打下堅實的學科基礎，渴求知識的年齡，沒有學到應有的知識，有限的課堂教學，被講儒法斗爭史、批判林彪資產階級軍事路線、批判宋江投降主義，開各種批判會沖擊。經歷批林批孔、學習小靳莊、評《水滸》、批鄧反擊右傾翻案風等運動，以及反潮流等一系列事件。如果不是當時大環境使然，能認真上好各門功課，也就會有更多的學習尖子產生。沒有開歷史、地理課，有些內容只要開課講過，高考或其他考試也就能回答，比如歷史題涉及的巴士底獄、羅伯斯庇爾等填空題，沒有學過、沒有聽過、沒有見過，只能錯過。受到河南某地一初中女生張玉勤的“我是中國人，何必學外文”事件的影響，高中的兩年竟然沒開過一天外語課。

十六七歲青春年華，該是多么好的讀書年齡！可我們卻成了最廉價的勞動力，時間耽誤在繁多的勞動和各種運動中，可悲，可嘆！畢業一年后恢復高考，報名參加考試，捉襟見肘，品嘗了這兩年荒廢學業造成的苦果。

 

（注：本文已獲作者授權發布）