林中瑣憶：開門辦學(xué)（一）

 

作者：柳邦坤

 

如果說歲月是一條長(zhǎng)河的話，流淌著哀愁喜樂，悲歡離合，二站就是朵朵浪花中的兩朵。擷取她，撿拾青春韶華的朝朝暮暮，回憶大變革前夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也頗耐人尋味。往事歷歷，恍如就在昨日；舊夢(mèng)重溫，甜美也有一絲苦澀。

我入學(xué)時(shí)，愛輝縣林業(yè)中學(xué)剛有兩屆畢業(yè)生，我們是建校后招收的第四屆，學(xué)生絕大多數(shù)都是林業(yè)子弟。

二站的地名，來自古驛站，但當(dāng)時(shí)并不了解什么是驛站，只知道此地有“站上人”，也不清楚什么是站上人。知曉驛站的功能，是很久以后了。這是清代驛路上設(shè)置的一個(gè)驛站，由黑龍江城（今黑龍江省黑河市愛輝區(qū)璦琿鎮(zhèn)）始，經(jīng)墨爾根、卜奎、吉林烏喇、盛京，直達(dá)京師皇華驛。二站，便是黑龍江城附近的頭站——坤站之后的第二站。

位于黑龍江省黑河市愛輝區(qū)的二站，長(zhǎng)時(shí)間一直有兩個(gè)行政單位，二站公社（后為二站鄉(xiāng)）和二站林場(chǎng)，兩地相距不遠(yuǎn)，只隔一條河。1970年代初期，愛輝縣林業(yè)科考慮全縣林業(yè)系統(tǒng)子女讀高中難的問題，創(chuàng)辦了林業(yè)中學(xué)（我們簡(jiǎn)稱為林中，下文的林中皆指林業(yè)中學(xué)），選址黑嫩公路旁、額雨?duì)柡优系亩玖謭?chǎng)。古驛路上曾經(jīng)馬蹄噠噠，變成書聲瑯瑯……

我在愛輝縣林業(yè)中學(xué)讀書二載，這也是我求學(xué)的第二站，這地名正與我的求學(xué)經(jīng)歷暗合。兩年雖然短暫，卻留下深刻印象，留下許多回憶，因?yàn)槟莾赡暾侨松顚氋F的時(shí)光，是從少年向青年過渡的最重要的階段，尤其又逢國(guó)家將要發(fā)生翻天覆地變化之前的兩年。

那時(shí)的學(xué)制為九年一貫制，小學(xué)5年，初高中加起來4年，初中的兩年稱之為六年級(jí)、七年級(jí)，高中的兩年稱之為八年級(jí)、九年級(jí)。我們是1976年暑期畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)適齡上學(xué)、中間無跳級(jí)或留級(jí)的話，我們這一屆正常是1966年入學(xué)。入學(xué)時(shí)是春季，中間趕上“停課鬧革命”耽誤一年；趕上全國(guó)調(diào)整春季入學(xué)為秋季入學(xué)，六年級(jí)（初一）時(shí)，多上1個(gè)學(xué)期。1966年3月1日入學(xué)，1976年7月15日畢業(yè)離校，在校時(shí)間實(shí)際為十年零五個(gè)半月。整個(gè)求學(xué)階段，剛好與十年浩劫重疊，小學(xué)入學(xué)兩個(gè)多月后，“文革”開始，高中畢業(yè)兩個(gè)多月后，粉碎“四人幫”，“文革”結(jié)束，國(guó)家開始進(jìn)入新時(shí)期。

初中的兩年半，趕上教育“回潮”，上學(xué)基本按部就班，沒有被運(yùn)動(dòng)耽誤，課堂沒有受擠占。但上高中的兩年，恰逢批“回潮”，學(xué)習(xí)朝陽農(nóng)學(xué)院開門辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，也受到極左思潮以及張鐵生事件、黃帥日記等影響，當(dāng)時(shí)林中與全國(guó)其他學(xué)校一樣，全力以赴開展開門辦學(xué)，為了同三大革命緊密結(jié)合，進(jìn)行教學(xué)改革，學(xué)工、學(xué)農(nóng)，林區(qū)學(xué)校自然要學(xué)林，具體體現(xiàn)在組織學(xué)生勞動(dòng)、積極參加各種運(yùn)動(dòng)、開設(shè)與林區(qū)密切相關(guān)的課程等方面。

新學(xué)期開學(xué)是1974年9月1日，其實(shí)入學(xué)后，還算比較規(guī)范地上了一個(gè)學(xué)期的課，此后的三個(gè)學(xué)期再也沒有安安靜靜地在教室里好好上課。按理說進(jìn)行勞動(dòng)教育無可厚非，比如林區(qū)學(xué)校參加春季植樹造林運(yùn)動(dòng)，綠化荒山，就很有必要。但超出學(xué)生的身體強(qiáng)度，無勞動(dòng)密集度控制，特別是影響教學(xué)，就過猶不及了，學(xué)生應(yīng)以學(xué)習(xí)為主。

勞動(dòng)從入學(xué)的這個(gè)冬天就開始了，入冬以后學(xué)校組織我們?nèi)タ承U兒，在二站至孫吳的公路旁，距離學(xué)校5公里左右的山林里。班主任楊小慧老師帶我們步行前往，拉拽著不知道是學(xué)校買的還是借來的手推車，到了目的地，把手推車放在路邊，趟雪走出去好遠(yuǎn)，來到密林深處，我們用斧子砍倒碗口粗的、長(zhǎng)得順溜的柞樹，打掉枝丫，再一根根運(yùn)到路邊。中午點(diǎn)燃篝火，我們圍坐在火堆旁烤火取暖，烤熱帶的干糧，師生圍坐一團(tuán)，少年的熱情倒是把附近的積雪融化了。吳守垣老師還給我們拍了不少照片，留下珍貴記錄。等把所有砍倒的柞樹運(yùn)出來，裝上手推車，已是午后了。班級(jí)分四個(gè)組，滿滿四大車的濕木頭，分量也是不輕的。中間有一人駕轅，我們組是班長(zhǎng)合章駕轅，其余同學(xué)有在前面拽的，有在兩側(cè)和車后推的。遇到上坡，很吃力，下坡也不容易，要穩(wěn)住車，否則車就會(huì)隨著慣性速度加快而側(cè)翻。就這樣，在黃昏時(shí)分，把柞樹桿兒運(yùn)回學(xué)校。

砍柞樹不是用于燒柴，是用來人工培育木耳。林中選擇的開門辦學(xué)項(xiàng)目之一是讓我們學(xué)習(xí)人工育耳知識(shí)，也許是考慮把我們培養(yǎng)成這方面的技術(shù)人員吧，我們畢業(yè)是要回到林區(qū)參加三大革命的。當(dāng)時(shí)還沒有實(shí)行發(fā)家致富的政策，個(gè)人是不能養(yǎng)殖木耳的，那是資本主義尾巴。這一項(xiàng)目的選擇與時(shí)任校長(zhǎng)關(guān)系非常大，唐可松校長(zhǎng)自己對(duì)野生菌類人工培育有極大的興趣，他的這個(gè)愛好直接促使我們?cè)谶@方面的全過程參與，功課沒有學(xué)好，差不多個(gè)個(gè)都成了人工育耳專家。

運(yùn)回柞樹之后，用鋸截成一定規(guī)格的段兒，即木耳段兒。下一學(xué)期，我們即開始多數(shù)時(shí)間不上課，學(xué)校和林場(chǎng)聯(lián)手建起木耳菌廠，技術(shù)指導(dǎo)自然是我們學(xué)校唐校長(zhǎng)。有同學(xué)去菌廠做菌種，有同學(xué)打眼兒（用特制的沖子在段兒上打出規(guī)則的孔洞），有同學(xué)往孔里抹菌種，有同學(xué)在孔上蓋蓋兒（也是用特制的工具在白樺樹上，打出一個(gè)個(gè)圓的樺樹皮），并用錘子敲擊，使蓋兒牢牢嵌入并覆蓋孔洞。到了夏季，要把木耳段兒碼成垛，還要定期倒垛，攤開在草叢里晾曬。一次下大雨，大家也沒停下手里的工作，繼續(xù)翻騰木耳段，那時(shí)年少火力旺，不回宿舍躲雨，繼續(xù)勞動(dòng)，有人領(lǐng)頭，大家還唱起“要學(xué)那泰山頂上一棵松”鼓舞士氣。天旱時(shí)，要定期給木耳段兒澆水。就是這個(gè)活兒，至少忙碌一年左右的時(shí)間。我們沒有趕上收獲勞動(dòng)果實(shí)——采木耳，就畢業(yè)了。大概是我們畢業(yè)的第二年，開始收獲木耳，賣給外貿(mào)部門。由于產(chǎn)出木耳多，質(zhì)量好，外貿(mào)部門還獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)進(jìn)口小貨車給林場(chǎng)，當(dāng)然付出最多的是林中學(xué)生，起碼那臺(tái)汽車的四個(gè)輪子是我們用勤勞的雙手換來的。

除了人工育耳外，我們還參加修水庫、墾荒種地、蓋房子、植樹造林等勞動(dòng)。我們與林區(qū)的工人師傅以及黑河知青一道，連建三座水庫。第一座離校大約有十多公里，不通公路，我們都是步行往返。利用日偽時(shí)期的公路路基做一部分?jǐn)r水壩，但需要重新筑壩的工程量巨大，我們幾乎沒有工程設(shè)備，全靠人拉肩扛，運(yùn)送石料，清理現(xiàn)場(chǎng)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，超出年齡承受力。干了兩天，也許是決策者覺得難以完成，忽然決定停工不建，我們用辛勤勞動(dòng)的汗水給缺乏論證、盲目上項(xiàng)目而交付了學(xué)費(fèi)。第2個(gè)水庫選址就在我們用雙手開墾的荒地附近的溝塘里，距離學(xué)校有三五里路，工程也比較大，干了幾天同樣白付出了辛勞，又放棄了。校長(zhǎng)和林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)建水庫很執(zhí)著，非要建不可，就是要實(shí)現(xiàn)養(yǎng)魚夢(mèng)吧，兩次半途而廢也沒有挫傷決心，建水庫的計(jì)劃照常進(jìn)行，只是現(xiàn)實(shí)了很多，由宏大變?yōu)槲⑿　５?個(gè)水庫選址就在學(xué)校東去的黑嫩公路旁，水庫的水源是一條小溪，由于距離駐地近，筑壩的工程量小，好像沒有幾個(gè)工作日，水庫就建成了。說是水庫，實(shí)際就是個(gè)小養(yǎng)魚池，蓄水后放入了鯽魚等魚苗。當(dāng)年秋天放水收魚，打了多少魚不得而知，學(xué)校食堂做了一次鯽魚給我們吃了，那味道讓我們記憶猶新，畢竟我們參與其中。

學(xué)校組織我們到后山拓荒種地，也非常辛苦。墾荒地在河對(duì)岸的山坡上，河上沒有橋，要涉水過河，也是有一定危險(xiǎn)的。墾荒沒有機(jī)械，全靠一雙手。山地不好開，地下有樹根、石塊，增加了難度和強(qiáng)度。我們頂著烈日，不停地?fù)]動(dòng)鎬頭。手都磨出了血泡，然后再形成老繭。就這樣，用雙手開出了幾十畝地，記得第二年種了黃豆，沒等收獲勞動(dòng)果實(shí)，我們就畢業(yè)離校了。

我們還幫林場(chǎng)辦公室蓋房子，房子是以火山灰為主要材料。記得有同學(xué)跟車去位于三站林場(chǎng)的老黑山拉火山灰，算是運(yùn)料組，我分到建房組。火山灰房的建筑方法是：打好房基和立起框架后，用火山灰加水泥攪拌澆筑墻體。我們的工作是將裝滿火山灰的膠皮桶運(yùn)到腳手架上，將火山灰灌入兩側(cè)安裝木板的空間里，待凝固后拆卸木板房屋即成。這活兒的勞動(dòng)強(qiáng)度也很大，一桶拌了水泥的火山灰，分量還是不輕的。

相對(duì)而言，植樹造林算是強(qiáng)度小的勞動(dòng)。在校的兩個(gè)春天，我們都是在北山里植樹，一般都是一個(gè)男生負(fù)責(zé)挖坑，一個(gè)女生負(fù)責(zé)栽。當(dāng)時(shí)男生女生之間基本不說話，我只管挖坑，和我一組栽樹的女生跟不上，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，待趕上后，很不滿意，就發(fā)了牢騷。當(dāng)時(shí)愛輝縣林區(qū)按照地理劃分成南趟線、北趟線，二站等黑嫩公路沿線的林場(chǎng)屬于南趟線，縣城北面的林場(chǎng)稱之為北趟線。南趟線與北趟線造林方式差異較大，北趟線林場(chǎng)用牛心鎬刨坑，好處是可以再清理一下草皮。一鎬下去，往回一撅，鎬頭就會(huì)使土垡形成一個(gè)三角豁口，樹苗就植入豁口中，然后轉(zhuǎn)一圈兒踩實(shí)，不偏不倚，樹苗端直。南趟線林場(chǎng)用鍬，那是我第一次聽說、也是第一次見到的植樹工具，叫郭氏鍬，大概是姓郭的人發(fā)明。鍬是直的，頂部也是尖狀，鍬把上安裝一個(gè)橫的把手，使用時(shí)雙手握住把手，往下用力，再一扭，就形成開口的縫隙，樹苗插入豁口后，輕提、踩實(shí)。為栽樹做用地準(zhǔn)備，北趟線叫刨穴兒，南趟線叫整地，因是秋季進(jìn)行，也稱秋整地。唐校長(zhǎng)動(dòng)員說要認(rèn)識(shí)到秋整地的重要性云云，頭一回聽到“整地”的用語，當(dāng)時(shí)把我們給整蒙了。整地的活兒也干了兩個(gè)秋天。

勞動(dòng)也有意外之喜，比如一個(gè)秋日，楊老師帶我們?nèi)O吳縣平山林場(chǎng)砍白菜，看到了縣外的世界，特別是欣賞到從未見到的山水之美，大飽眼福。發(fā)源于二站公社三站大隊(duì)內(nèi)的遜別拉河，接納了南河后，流到平山，換成美麗的容顏。那里的山水，與我們司空見慣的景色迥異，河岸邊的山，山石嶙峋，山上高大的松樹密布。河水有平穩(wěn)如鏡的水面，也有因有落差而形成的瀑布。真可謂山明水秀，風(fēng)景秀麗，讓人如置身畫境里，堪比電影里見到的江南風(fēng)光、桂林山水，讓我們沉醉其間，慨嘆世上還有如此美景。一次雨前搶卸一卡車水泥，弄得從頭到腳都是灰塵，然后跳到教室外面的河里洗澡，洗去灰塵，洗去疲勞，笑聲和歌聲在河畔回蕩……

不知道這樣的勞動(dòng)，學(xué)校創(chuàng)收多少。按照我們的糧食定量，干了這么多超負(fù)荷的活兒，肯定不夠吃，學(xué)校也不曾改善我們的伙食。有同學(xué)鬧罷工，要求給我們勞動(dòng)保護(hù)和伙食補(bǔ)助，現(xiàn)在看來也是正當(dāng)合理要求，學(xué)校認(rèn)為是學(xué)生滋事，給平息下來。訴求沒有得到解決，勞動(dòng)依舊如初。

春夏秋冬，一年四季，我們不曾記得多少讀書的情景，卻忘不了一幕幕勞動(dòng)的場(chǎng)面。那是個(gè)渴求知識(shí)的年齡，那是多么天真爛漫的歲月，可年少的我們，趕上了那個(gè)把讀書視為有罪的年代。由于是非混淆，黑白顛倒，對(duì)教育的摧殘，偌大的中國(guó)放不下一張平靜的書桌。兩年時(shí)間，我們參加了許多高強(qiáng)度、無休止的勞動(dòng)，教學(xué)秩序受到極大影響，從第二學(xué)期開始，每個(gè)學(xué)期都上不成半個(gè)學(xué)期的課。《立體幾何》完整上了一個(gè)學(xué)期，《解析幾何》沒講幾課，就被《農(nóng)村應(yīng)用數(shù)學(xué)》替代，斷斷續(xù)續(xù)講了土方計(jì)算、水流量計(jì)算等。根據(jù)林中立足林業(yè)建設(shè)的實(shí)際，開了《林業(yè)機(jī)械》《林業(yè)知識(shí)》課。此類課程，對(duì)林區(qū)子弟就業(yè)有一定的實(shí)用性，但也沒有更大的價(jià)值。多數(shù)課基本都沒有上完整，好多功課都被耽誤了，沒有打下堅(jiān)實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)，渴求知識(shí)的年齡，沒有學(xué)到應(yīng)有的知識(shí)，有限的課堂教學(xué)，被講儒法斗爭(zhēng)史、批判林彪資產(chǎn)階級(jí)軍事路線、批判宋江投降主義，開各種批判會(huì)沖擊。經(jīng)歷批林批孔、學(xué)習(xí)小靳莊、評(píng)《水滸》、批鄧反擊右傾翻案風(fēng)等運(yùn)動(dòng)，以及反潮流等一系列事件。如果不是當(dāng)時(shí)大環(huán)境使然，能認(rèn)真上好各門功課，也就會(huì)有更多的學(xué)習(xí)尖子產(chǎn)生。沒有開歷史、地理課，有些內(nèi)容只要開課講過，高考或其他考試也就能回答，比如歷史題涉及的巴士底獄、羅伯斯庇爾等填空題，沒有學(xué)過、沒有聽過、沒有見過，只能錯(cuò)過。受到河南某地一初中女生張玉勤的“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文”事件的影響，高中的兩年竟然沒開過一天外語課。

十六七歲青春年華，該是多么好的讀書年齡！可我們卻成了最廉價(jià)的勞動(dòng)力，時(shí)間耽誤在繁多的勞動(dòng)和各種運(yùn)動(dòng)中，可悲，可嘆！畢業(yè)一年后恢復(fù)高考，報(bào)名參加考試，捉襟見肘，品嘗了這兩年荒廢學(xué)業(yè)造成的苦果。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）