新疆兵團人曾經的地窩子

 

郭松

 

去年九月我們去新疆旅游，在許多戈壁灘上見到一些像地窖似的坑，導游跟我們說這叫地窩子；在兵團第十三師紅星二場，見到兩三百個地窩子。之后我們到石河子參觀軍墾博物館，對地窩子有了進一步的了解和認識。

在那個艱難困苦的年代，地窩子是兵團人常見的住所，在戈壁灘上斜挖深約兩三米、長約七八米、寬約三四米的坑，四周用土坯壘砌半米高的墻，頂部用胡楊木或柳枝作檁條，覆蓋蘆葦把、麥草與碎土混合的草泥，中間留一個天窗，地窩子便搭建成了。

地窩子看起簡陋，聽說冬暖夏涼，但不足以遮風擋雨。下雨時，里面也在漏；外面雨停了，里面雨還在漏。可歌可泣的是，老一輩兵團人有一股革命樂觀主義精神，大家笑稱地窩子為“戈壁行宮”，“地窩子好，地窩子強，地窩子冬暖夏又涼，看上去一片荒野地，到房頂還不知腳下是營房。”在休息的時候，你一句我一句地為地窩子編順口溜，用來自娛解嘲，這些順口溜，對地窩子編得形象具體。當然，地窩子也不是一模一樣的，不同的地形，不同的功能，地窩子的塔建要求也不同。地窩子有單人間的，有雙人間的，還有多人間的；有用于機關開會的，也有用于客人居住的。

在寒冷冬季的地窩子里，用土坯壘起近一米的空心火墻，上面可以熱飯、晾衣被，灶里的柴火燒得通紅，屋里暖洋洋的，盡管通風有些差，空氣有些濁，氣味不好聞。地窩子是漏風的，草木發芽的季節，床頭地上有時會長出幾根蘆葦。每年春秋兩季，狂風頻繁猛烈，一刮就是一兩天，飛沙走石昏天暗地，吹得人難以行走，工地去不了，只好鉆進地窩子。漫天風沙往地窩子里灌，用被子衣物堵都難奏效，鼻孔、耳朵等都灌進沙子，但習以為常就無所謂了。

當時的地窩子不僅是宿舍，還是辦公室、會議室、食堂等。一個十多平方米的地窩子要住十來個人，有不少兵團人在地窩子里結婚生子。夏天，戈壁灘上的溫度高達四十多度；一夜大風過后，滿床滿身都是沙子。冬天，氣溫在零下二十多度，戈壁灘上到處是厚厚的冰雪。晚上睡覺時，要戴著皮帽子，穿著皮大衣。即便這樣還是很冷，早晨起來頭上都是冰。

兵團第十三師紅星二場前身是第一野戰軍六軍十六師四十七團，一九四九年進新疆剿匪，功勛卓著。一九五二年七月，奉命在哈密火石泉開荒建場。戰士們在前蘇聯專家視為“種植禁區”的土地上創造了小麥穩產高產的奇跡。這片地窩子是戰士們開發火石泉時修筑的。之后祖國各地的支邊人，肩負屯墾戍邊的使命，滿懷激情來到芳草湖農場。支邊人白天挖土筑壩，晚上擠在四處漏風的地窩子里，躺在地鋪上擺擺龍門陣，就在風沙雨雪的陪伴下進入夢鄉。有了住所，不再挨餓，支邊人就將駐地當作家鄉，在一代代支邊人的努力下，駐地的戈壁荒灘漸漸變成良田。

廢棄的地窩子看起來破破爛爛，但當初兵團人在里面的樣子還依稀可見。我說，這地窩子不像黃土高坡上挖的窯洞、土塊泥巴砌的土窯，想下去考察一番。沒想到，一位長輩咧嘴笑了一下說：“當年我親手挖了幾十個地窩子呢，這地窩子我熟悉得不能再熟悉了。”那位長輩看出我心中疑惑，便慢悠悠地講起當年他挖地窩子、住地窩子的故事——

他上世紀六十年代初在沈陽當兵，后來退伍來到新疆建設兵團，成了一名軍墾戰士。兵團實行半軍事化的管理，連隊從連長到排長、班長都由退役軍人擔任。退伍前他在部隊是班長，在連隊他仍然擔任班長。

他們起初就露天睡在戈壁灘上，先挖好一個約四十平米的伙房，解決做飯吃飯問題；接下來，兩人一組，挖地窩子，解決住所問題。那時他們干活都是打擂臺，一組一天挖好蓋好一個地窩子。時間不等人，團場已經成立了，連隊連個固定的住所也沒有，這怎么行？他們當時年輕，干勁兒也足，三五天時間，簡易的地窩子居住點就建好了。

之后，連長對他說：“團部要成立工程連，你們班劃歸工程連了，你帶你們班去報到吧。”接到命令，他二話沒說，帶著他們班的小伙子過去，一個禮拜就就挖好了工程連的地窩子，工程連就組建起來了。

在兵團屯墾戍邊的過往中，地窩子是不可或缺的角色。大雪覆蓋的地底下，一個十來平米的地窩子中，土坯壘的爐子里，紅柳疙瘩熊熊燃燒著，爐子上的鐵爐圈燒得通紅，火舌躥進也是土坯壘的火墻，發出隆隆的響聲。隆隆聲里蕩漾著融融暖意，襯托著地窩子的靜謐。站在地窩子外面，看到的滿是詩意；走進地窩子里面，會深深體會兵團人“天當被子地當床”的艱辛和豪邁。

當時的北屯，是人煙稀少的荒原，既無民房又缺帳篷，但遍地都是蘆葦。他們砍伐蘆葦，搭蓋棚頂，挖地窩子，用芨芨草覆蓋，便成地窩子了。兵團人很樂觀，編了些順口溜，比如“北屯好，北屯好，住的房子三尺高，下面頂著四根棍，上面蓋著芨芨草。”這些順口溜，很生動也很有意思。有時候，團部舉行文藝演出，連隊就把順口溜編排成快板節目，選戰士登臺演唱。

即便是如此簡陋的地窩子，連隊里也很緊張。當時，一些年齡大、在內地老家已經成家的戰士，媳婦會來探親看望。為解決住宿問題，各連隊都要打整一個像樣的地窩子，提供給來探親的家屬和新婚的夫婦居住。說是像樣，只是在地窩子門口貼上一個大紅的喜字。

那位長輩還給我講了一個有趣的故事。當時，有一個甘肅定西老兵的媳婦千里迢迢來北屯看老公。因為交通不便，這位媳婦坐了幾天幾夜咣當咣當的火車，又坐敞篷汽車，經過十多天才到達北屯。到的時候，人已經累得快散架了；晚上還沒有顧及給自己安排的住所是什么樣，就呼呼大睡了。

這個媳婦一覺睡到第二天下午才醒來，從住的地窩子里走到外面轉了一圈，竟然找不到自己住的地窩子了。放眼望去，沙灘上一片像墳墓一樣的土堆，一個挨著一個，陰森瘆人。她感到恐懼害怕，竟像小孩子一樣蹲在地上哭了起來。這個老兵找到自己的媳婦時，媳婦哭著說：“這哪是人住的地方嘛，住地窩子就像住進墳里了。”

連長、營長聞訊趕來，與老兵夫婦一起到各家串門。當媳婦看到婦女排住的是地窩子，連長住的是地窩子，營長住的是地窩子，營部也不過是一間廢棄的羊圈時，她沒再猶豫，毅然加入到戈壁拓荒的婦女排中，成了一名北屯女兵團人。第二年，這對夫婦生了個兒子，給兒子取名叫“北屯”；連里的戰友們戲謔地說：“兒子是在地窩子里出生的，北屯這名字沒有地窩子好，干脆叫地窩子吧。”

地窩子，有趣的名字；地窩子，一段兵團人難忘的歷史。它提示后代記住當時軍墾戰士在艱難歲月里戰天斗地、積極樂觀的兵團精神。如今的北屯，經過幾代兵團人的艱苦奮斗，綠洲正在延伸，城市正在崛起，住所也經歷了地窩子、干打壘、磚瓦房、新樓房的演變，一座生態之城、美麗之城、幸福之城正矗立在這塊土地上。

大河如歌，高山如碑。今天，地窩子雖早已塵封在兵團人的記憶里，但艱苦創業的兵團精神依然熠熠生輝、代代相傳。曾經戈壁灘上的地窩子，是兵團人的難忘記憶，記憶著屯墾戍邊歷史。

從西漢在西域開始屯墾戍邊，歷經東漢、魏、晉、南北朝、隋、唐、元、明、清至今。縱觀千年屯墾史，凡興屯田，邊疆就會開發，經濟就會繁榮。

史料記載，西漢在輪臺和渠犁設立使者校尉，主管兩地屯田。使者校尉既是最早設置的軍政機構，也是最早設置的管理機構，充分佐證了新疆屯墾戍邊的歷史。在近百年的考古發掘中，新疆輪臺縣、新和縣、沙雅縣等相繼發現漢唐至明清的屯田遺址。沙雅縣至今還保留著漢代的“漢人渠”遺址，發現一些類似房屋的地下文化堆積層。

有專家和學者認為，這些文化堆積層中的陶片等生活用具，是古代軍民在屯田時的遺物，這些類似房屋的土坑，可能就是最早的地窩子，古代屯田的環境和生活條件，相比新中國初期的新疆兵團屯墾戍邊差得多。

從王震率領的“三五九旅”部隊進駐新疆，到在塔里木河兩岸的阿拉爾一帶掀起開辟“軍墾第一犁”，經過七十多年的發展，新疆兵團屯墾戍邊的土地面積達到七萬多平方公里，約占全國農墾總面積的五分之一，成為全國農墾最大的墾區之一，這是從地窩子里創造的歷史奇跡。

可以想象，新疆地窩子的歷史，一直從最早的漢代追溯到今天的新疆兵團人的屯墾戍邊，不得不說這是一項偉大的壯舉，充分體現了兵團人戰天斗地的精神。縱觀新疆兩千多年的屯墾歷史，歷代邊疆軍民住地窩子屢見不鮮，這種地窩子不僅成為一種文化符號，還是見證新疆屯墾歷史的實物資料。

沒有當初的地窩子，就沒有兵團開荒治沙建設綠洲的今天，沒有當初的地窩子，就沒有兵團城市日新月異的今天，沒有當初的地窩子，更沒有今天邊疆和諧穩定的局面。地窩子，是新疆兵團人一代代難忘的一種情結，是流淌在新疆兵團人骨髓深處的難忘回憶，也是新疆各族人民應該深深牢記的歷史。

經歷七十多年的時光，歷盡七十多艱苦卓越的發展，新疆兵團在天山南北，用一輩輩的屯墾戍邊，用一個個鮮活的生命，傾注了無數的血汗，造就了一片片大漠綠洲。石河子、阿拉爾、五家渠、北屯、鐵門關、圖木舒克、昆玉等兵團城市的崛起，讓兵團插上了經濟騰飛的翅膀，讓邊疆的穩定注入了新的力量。但誰又能想到，昔日的那些一個個地窩子，到底做出了多大的貢獻呢？

今天，穿過一座座大漠綠洲上的兵團城市，映入我們眼簾的是，拔地而起的高樓大廈，寬闊的柏油馬路，五彩繽紛的路燈，商場超市，綠地廣場，城市雕塑，景觀建設、歷史紀念館等基礎設施，這些翻天覆地的變化，無不是從地窩子瀲滟而出的偉大壯舉，正是新疆兵團人屯墾戍邊的力量和精神。

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）