新疆兵團(tuán)人曾經(jīng)的地窩子

 

郭松

 

去年九月我們?nèi)バ陆糜危谠S多戈壁灘上見到一些像地窖似的坑，導(dǎo)游跟我們說(shuō)這叫地窩子；在兵團(tuán)第十三師紅星二場(chǎng)，見到兩三百個(gè)地窩子。之后我們到石河子參觀軍墾博物館，對(duì)地窩子有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識(shí)。

在那個(gè)艱難困苦的年代，地窩子是兵團(tuán)人常見的住所，在戈壁灘上斜挖深約兩三米、長(zhǎng)約七八米、寬約三四米的坑，四周用土坯壘砌半米高的墻，頂部用胡楊木或柳枝作檁條，覆蓋蘆葦把、麥草與碎土混合的草泥，中間留一個(gè)天窗，地窩子便搭建成了。

地窩子看起簡(jiǎn)陋，聽說(shuō)冬暖夏涼，但不足以遮風(fēng)擋雨。下雨時(shí)，里面也在漏；外面雨停了，里面雨還在漏。可歌可泣的是，老一輩兵團(tuán)人有一股革命樂(lè)觀主義精神，大家笑稱地窩子為“戈壁行宮”，“地窩子好，地窩子強(qiáng)，地窩子冬暖夏又涼，看上去一片荒野地，到房頂還不知腳下是營(yíng)房。”在休息的時(shí)候，你一句我一句地為地窩子編順口溜，用來(lái)自?shī)式獬埃@些順口溜，對(duì)地窩子編得形象具體。當(dāng)然，地窩子也不是一模一樣的，不同的地形，不同的功能，地窩子的塔建要求也不同。地窩子有單人間的，有雙人間的，還有多人間的；有用于機(jī)關(guān)開會(huì)的，也有用于客人居住的。

在寒冷冬季的地窩子里，用土坯壘起近一米的空心火墻，上面可以熱飯、晾衣被，灶里的柴火燒得通紅，屋里暖洋洋的，盡管通風(fēng)有些差，空氣有些濁，氣味不好聞。地窩子是漏風(fēng)的，草木發(fā)芽的季節(jié)，床頭地上有時(shí)會(huì)長(zhǎng)出幾根蘆葦。每年春秋兩季，狂風(fēng)頻繁猛烈，一刮就是一兩天，飛沙走石昏天暗地，吹得人難以行走，工地去不了，只好鉆進(jìn)地窩子。漫天風(fēng)沙往地窩子里灌，用被子衣物堵都難奏效，鼻孔、耳朵等都灌進(jìn)沙子，但習(xí)以為常就無(wú)所謂了。

當(dāng)時(shí)的地窩子不僅是宿舍，還是辦公室、會(huì)議室、食堂等。一個(gè)十多平方米的地窩子要住十來(lái)個(gè)人，有不少兵團(tuán)人在地窩子里結(jié)婚生子。夏天，戈壁灘上的溫度高達(dá)四十多度；一夜大風(fēng)過(guò)后，滿床滿身都是沙子。冬天，氣溫在零下二十多度，戈壁灘上到處是厚厚的冰雪。晚上睡覺(jué)時(shí)，要戴著皮帽子，穿著皮大衣。即便這樣還是很冷，早晨起來(lái)頭上都是冰。

兵團(tuán)第十三師紅星二場(chǎng)前身是第一野戰(zhàn)軍六軍十六師四十七團(tuán)，一九四九年進(jìn)新疆剿匪，功勛卓著。一九五二年七月，奉命在哈密火石泉開荒建場(chǎng)。戰(zhàn)士們?cè)谇疤K聯(lián)專家視為“種植禁區(qū)”的土地上創(chuàng)造了小麥穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的奇跡。這片地窩子是戰(zhàn)士們開發(fā)火石泉時(shí)修筑的。之后祖國(guó)各地的支邊人，肩負(fù)屯墾戍邊的使命，滿懷激情來(lái)到芳草湖農(nóng)場(chǎng)。支邊人白天挖土筑壩，晚上擠在四處漏風(fēng)的地窩子里，躺在地鋪上擺擺龍門陣，就在風(fēng)沙雨雪的陪伴下進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。有了住所，不再挨餓，支邊人就將駐地當(dāng)作家鄉(xiāng)，在一代代支邊人的努力下，駐地的戈壁荒灘漸漸變成良田。

廢棄的地窩子看起來(lái)破破爛爛，但當(dāng)初兵團(tuán)人在里面的樣子還依稀可見。我說(shuō)，這地窩子不像黃土高坡上挖的窯洞、土塊泥巴砌的土窯，想下去考察一番。沒(méi)想到，一位長(zhǎng)輩咧嘴笑了一下說(shuō)：“當(dāng)年我親手挖了幾十個(gè)地窩子呢，這地窩子我熟悉得不能再熟悉了。”那位長(zhǎng)輩看出我心中疑惑，便慢悠悠地講起當(dāng)年他挖地窩子、住地窩子的故事——

他上世紀(jì)六十年代初在沈陽(yáng)當(dāng)兵，后來(lái)退伍來(lái)到新疆建設(shè)兵團(tuán)，成了一名軍墾戰(zhàn)士。兵團(tuán)實(shí)行半軍事化的管理，連隊(duì)從連長(zhǎng)到排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都由退役軍人擔(dān)任。退伍前他在部隊(duì)是班長(zhǎng)，在連隊(duì)他仍然擔(dān)任班長(zhǎng)。

他們起初就露天睡在戈壁灘上，先挖好一個(gè)約四十平米的伙房，解決做飯吃飯問(wèn)題；接下來(lái)，兩人一組，挖地窩子，解決住所問(wèn)題。那時(shí)他們干活都是打擂臺(tái)，一組一天挖好蓋好一個(gè)地窩子。時(shí)間不等人，團(tuán)場(chǎng)已經(jīng)成立了，連隊(duì)連個(gè)固定的住所也沒(méi)有，這怎么行？他們當(dāng)時(shí)年輕，干勁兒也足，三五天時(shí)間，簡(jiǎn)易的地窩子居住點(diǎn)就建好了。

之后，連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“團(tuán)部要成立工程連，你們班劃歸工程連了，你帶你們班去報(bào)到吧。”接到命令，他二話沒(méi)說(shuō)，帶著他們班的小伙子過(guò)去，一個(gè)禮拜就就挖好了工程連的地窩子，工程連就組建起來(lái)了。

在兵團(tuán)屯墾戍邊的過(guò)往中，地窩子是不可或缺的角色。大雪覆蓋的地底下，一個(gè)十來(lái)平米的地窩子中，土坯壘的爐子里，紅柳疙瘩熊熊燃燒著，爐子上的鐵爐圈燒得通紅，火舌躥進(jìn)也是土坯壘的火墻，發(fā)出隆隆的響聲。隆隆聲里蕩漾著融融暖意，襯托著地窩子的靜謐。站在地窩子外面，看到的滿是詩(shī)意；走進(jìn)地窩子里面，會(huì)深深體會(huì)兵團(tuán)人“天當(dāng)被子地當(dāng)床”的艱辛和豪邁。

當(dāng)時(shí)的北屯，是人煙稀少的荒原，既無(wú)民房又缺帳篷，但遍地都是蘆葦。他們砍伐蘆葦，搭蓋棚頂，挖地窩子，用芨芨草覆蓋，便成地窩子了。兵團(tuán)人很樂(lè)觀，編了些順口溜，比如“北屯好，北屯好，住的房子三尺高，下面頂著四根棍，上面蓋著芨芨草。”這些順口溜，很生動(dòng)也很有意思。有時(shí)候，團(tuán)部舉行文藝演出，連隊(duì)就把順口溜編排成快板節(jié)目，選戰(zhàn)士登臺(tái)演唱。

即便是如此簡(jiǎn)陋的地窩子，連隊(duì)里也很緊張。當(dāng)時(shí)，一些年齡大、在內(nèi)地老家已經(jīng)成家的戰(zhàn)士，媳婦會(huì)來(lái)探親看望。為解決住宿問(wèn)題，各連隊(duì)都要打整一個(gè)像樣的地窩子，提供給來(lái)探親的家屬和新婚的夫婦居住。說(shuō)是像樣，只是在地窩子門口貼上一個(gè)大紅的喜字。

那位長(zhǎng)輩還給我講了一個(gè)有趣的故事。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)甘肅定西老兵的媳婦千里迢迢來(lái)北屯看老公。因?yàn)榻煌ú槐悖@位媳婦坐了幾天幾夜咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖嚕肿ㄅ衿嚕?jīng)過(guò)十多天才到達(dá)北屯。到的時(shí)候，人已經(jīng)累得快散架了；晚上還沒(méi)有顧及給自己安排的住所是什么樣，就呼呼大睡了。

這個(gè)媳婦一覺(jué)睡到第二天下午才醒來(lái)，從住的地窩子里走到外面轉(zhuǎn)了一圈，竟然找不到自己住的地窩子了。放眼望去，沙灘上一片像墳?zāi)挂粯拥耐炼眩粋€(gè)挨著一個(gè)，陰森瘆人。她感到恐懼害怕，竟像小孩子一樣蹲在地上哭了起來(lái)。這個(gè)老兵找到自己的媳婦時(shí)，媳婦哭著說(shuō)：“這哪是人住的地方嘛，住地窩子就像住進(jìn)墳里了。”

連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，與老兵夫婦一起到各家串門。當(dāng)媳婦看到婦女排住的是地窩子，連長(zhǎng)住的是地窩子，營(yíng)長(zhǎng)住的是地窩子，營(yíng)部也不過(guò)是一間廢棄的羊圈時(shí)，她沒(méi)再猶豫，毅然加入到戈壁拓荒的婦女排中，成了一名北屯女兵團(tuán)人。第二年，這對(duì)夫婦生了個(gè)兒子，給兒子取名叫“北屯”；連里的戰(zhàn)友們戲謔地說(shuō)：“兒子是在地窩子里出生的，北屯這名字沒(méi)有地窩子好，干脆叫地窩子吧。”

地窩子，有趣的名字；地窩子，一段兵團(tuán)人難忘的歷史。它提示后代記住當(dāng)時(shí)軍墾戰(zhàn)士在艱難歲月里戰(zhàn)天斗地、積極樂(lè)觀的兵團(tuán)精神。如今的北屯，經(jīng)過(guò)幾代兵團(tuán)人的艱苦奮斗，綠洲正在延伸，城市正在崛起，住所也經(jīng)歷了地窩子、干打壘、磚瓦房、新樓房的演變，一座生態(tài)之城、美麗之城、幸福之城正矗立在這塊土地上。

大河如歌，高山如碑。今天，地窩子雖早已塵封在兵團(tuán)人的記憶里，但艱苦創(chuàng)業(yè)的兵團(tuán)精神依然熠熠生輝、代代相傳。曾經(jīng)戈壁灘上的地窩子，是兵團(tuán)人的難忘記憶，記憶著屯墾戍邊歷史。

從西漢在西域開始屯墾戍邊，歷經(jīng)東漢、魏、晉、南北朝、隋、唐、元、明、清至今。縱觀千年屯墾史，凡興屯田，邊疆就會(huì)開發(fā)，經(jīng)濟(jì)就會(huì)繁榮。

史料記載，西漢在輪臺(tái)和渠犁設(shè)立使者校尉，主管兩地屯田。使者校尉既是最早設(shè)置的軍政機(jī)構(gòu)，也是最早設(shè)置的管理機(jī)構(gòu)，充分佐證了新疆屯墾戍邊的歷史。在近百年的考古發(fā)掘中，新疆輪臺(tái)縣、新和縣、沙雅縣等相繼發(fā)現(xiàn)漢唐至明清的屯田遺址。沙雅縣至今還保留著漢代的“漢人渠”遺址，發(fā)現(xiàn)一些類似房屋的地下文化堆積層。

有專家和學(xué)者認(rèn)為，這些文化堆積層中的陶片等生活用具，是古代軍民在屯田時(shí)的遺物，這些類似房屋的土坑，可能就是最早的地窩子，古代屯田的環(huán)境和生活條件，相比新中國(guó)初期的新疆兵團(tuán)屯墾戍邊差得多。

從王震率領(lǐng)的“三五九旅”部隊(duì)進(jìn)駐新疆，到在塔里木河兩岸的阿拉爾一帶掀起開辟“軍墾第一犁”，經(jīng)過(guò)七十多年的發(fā)展，新疆兵團(tuán)屯墾戍邊的土地面積達(dá)到七萬(wàn)多平方公里，約占全國(guó)農(nóng)墾總面積的五分之一，成為全國(guó)農(nóng)墾最大的墾區(qū)之一，這是從地窩子里創(chuàng)造的歷史奇跡。

可以想象，新疆地窩子的歷史，一直從最早的漢代追溯到今天的新疆兵團(tuán)人的屯墾戍邊，不得不說(shuō)這是一項(xiàng)偉大的壯舉，充分體現(xiàn)了兵團(tuán)人戰(zhàn)天斗地的精神。縱觀新疆兩千多年的屯墾歷史，歷代邊疆軍民住地窩子屢見不鮮，這種地窩子不僅成為一種文化符號(hào)，還是見證新疆屯墾歷史的實(shí)物資料。

沒(méi)有當(dāng)初的地窩子，就沒(méi)有兵團(tuán)開荒治沙建設(shè)綠洲的今天，沒(méi)有當(dāng)初的地窩子，就沒(méi)有兵團(tuán)城市日新月異的今天，沒(méi)有當(dāng)初的地窩子，更沒(méi)有今天邊疆和諧穩(wěn)定的局面。地窩子，是新疆兵團(tuán)人一代代難忘的一種情結(jié)，是流淌在新疆兵團(tuán)人骨髓深處的難忘回憶，也是新疆各族人民應(yīng)該深深牢記的歷史。

經(jīng)歷七十多年的時(shí)光，歷盡七十多艱苦卓越的發(fā)展，新疆兵團(tuán)在天山南北，用一輩輩的屯墾戍邊，用一個(gè)個(gè)鮮活的生命，傾注了無(wú)數(shù)的血汗，造就了一片片大漠綠洲。石河子、阿拉爾、五家渠、北屯、鐵門關(guān)、圖木舒克、昆玉等兵團(tuán)城市的崛起，讓兵團(tuán)插上了經(jīng)濟(jì)騰飛的翅膀，讓邊疆的穩(wěn)定注入了新的力量。但誰(shuí)又能想到，昔日的那些一個(gè)個(gè)地窩子，到底做出了多大的貢獻(xiàn)呢？

今天，穿過(guò)一座座大漠綠洲上的兵團(tuán)城市，映入我們眼簾的是，拔地而起的高樓大廈，寬闊的柏油馬路，五彩繽紛的路燈，商場(chǎng)超市，綠地廣場(chǎng)，城市雕塑，景觀建設(shè)、歷史紀(jì)念館等基礎(chǔ)設(shè)施，這些翻天覆地的變化，無(wú)不是從地窩子瀲滟而出的偉大壯舉，正是新疆兵團(tuán)人屯墾戍邊的力量和精神。

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）