獨處的饋贈

 

作者：徐業君

 

清晨六點，鬧鐘未響先醒。窗簾縫隙漏進的天光像一柄銀刀，將黑暗剖成兩半。我躺在明暗交界處，忽然意識到這是完全屬于自己的時刻——沒有未讀消息的紅點，沒有待辦事項的鈴響，連樓下的垃圾車都默契地繞開了這棟居民樓。

 

冰箱里昨晚冰鎮的檸檬水正沁出霜花，我捧著玻璃杯坐在飄窗上。對面樓宇的陽臺陸續亮起燈光，像被孩童無意撒落的星星糖。二十六層的高度讓所有聲音都變成模糊的底噪，唯獨能聽見冰塊碰撞杯壁的脆響，像某個遙遠星系傳來的摩爾斯電碼。

 

書桌抽屜里躺著去年在京都買的線香，細如麥稈的香柱點燃后，青煙會畫出比心電圖更舒緩的曲線。這種時候最適合讀那些買來卻遲遲未拆封的書，比如那本《云彩收集者手冊》。原來層積云在氣象學里叫"天空的棉被"，而雨層云則是"上帝的篩子"。知識在這種獨處時刻的浸潤，比暴雨天忘關窗戶時潲進來的雨水還要自然。

 

午后雷陣雨來得突然。我關掉所有電器，看雨簾把世界調成磨砂模式。廚房水龍頭沒擰緊的滴水聲突然變得清晰，與雨滴敲打空調外機的節奏形成二重奏。這種意外的協奏曲，大概就是孤獨饋贈給專注者的禮物。

 

黃昏時雨停了，西邊的云裂開一道琥珀色的縫隙。我數著晾衣架上墜落的水珠，突然理解為什么古人說"獨坐大雄峰"。原來最豐盛的宴席，往往擺放，在心靈最空曠的廳堂。

 

（注：本文已獲作者授權發布）