[母親·鄉村]
　　天色已晚。
　　鄉村還沒有靜下來，像一壺剛剛燒開的水，除了瓦頂房子上飄著散而不斷的炊煙，還有各家趕禽畜上籠，喚孩子回家的聲音，此起彼伏，更像交響樂。
　　我趴在已經掉漆的書桌上，認認真真地寫著字，時不時抬頭看看母親有沒有從淡墨色的巷子里走來。鍋灶里的稀飯我已經熬好了，醇醇的粥香摻雜著一股柴木的香，從廚房竄來。偶爾弟弟和妹妹會因為一點小事，在院子里廝打起來，我會放下書本，學著母親的樣子將他們拉開，然后告誡妹妹，讓著弟弟點，他還小。
　　母親回來了，穿著雨靴，不是扛著鋤頭就是挎著一籃子菜，母親的身材高挑，即使穿最樸素的衣服，也難以掩蓋她的優雅氣質，她從那條巷子里慢慢走來，就像從一幅水墨色的畫中走來。然后在院子里打掃的她，被門頭上的那一盞昏黃的燈將身影拉得老長，我望著那在地面跳躍的影子，怔怔地發呆。
　　吃晚飯的時候，母親會習慣性地問問我在學校的事情，我們會就當天學了什么進行簡單的探討，之后母親總不忘叮囑我好好學習。我趕緊應著，似乎為了將母親一整天的忙碌劃上個句號。
　　母親侍弄好弟弟妹妹睡下，我的作業也做完了，她檢查一遍后，叮囑我早些歇息，
　　我問，你呢？
　　她總說，我等會，你們的毛衣都小了，需要重新織。
　　然后她會坐在床上，飛快地編織起毛衣。竹制的編織針和那些毛線，在她的手中有節奏地跳動，像音樂盒上那個跳芭蕾的小女孩。
　　我一眼不眨地注視著母親不斷運作的手，會不知不覺地睡去，當我驚醒時，戴著近視眼鏡的母親還在織毛衣。
　　媽，怎么還不睡？我問。
　　是不是我把你弄醒了，你趕快睡，明天還要上學，我也馬上睡。她抬起頭來看我，手卻沒有停下來。
　　不知道幾點了，但是我看到那件毛衣已經增長了好一大截，就像時鐘慢跑了好幾圈。鄉村早已安靜下來了，窗外的天還是墨色的，看不到星光，只有風聲穿過竹葉的細碎聲響，還有弟弟妹妹均勻的吐息聲。
　　鄉村是無數個這樣的母親組成的，她溫暖，安詳，哺育著子女和土地，衍衍不息。
　　 
　　 [父親·城市]
　　天色已晚。
　　城市也沒有安靜下來，像一鍋滾燙的油，迸進去幾點水，噼啪啪地一陣躁動。車來車往的轟鳴聲，不絕于耳的鳴笛聲，震得人心慌。
　　我吹著電風扇剛刷好碗，父親就已經到院子里忙去了。父親年輕時在部隊，學會了修車，后來自己開修車鋪，以來養活一大家子人。父親的這個修車鋪，在蘇州木瀆古鎮，我只是在他那里小住過一段時間，幫他洗衣做飯。父親的技藝好，人緣也好，那個院子里有好幾個修車鋪，數他的生意最好，總是有接不完的活。
　　我拿著蒲扇，毛巾以及手電，也去了院子里。父親穿著一套沾滿了油污的工作服，躺在車底下，十分認真地檢查毛病，拆卸或組裝汽車零件。院子里掛著個大燈泡，有很多的蚊蟲以撲火的姿勢圍著燈泡打轉。
　　天氣很悶熱，穿著厚工作服的父親，在車底下工作，借著手電的光，我看到他額頭上豆大的汗珠一顆顆地落下來。
　　爸，擦把汗。
　　爸，要喝水嗎？
　　爸，我我給你扇扇！
　　我只能以這種方式為父親分擔一些他所承受的重量。可是每次我這樣說的時候，父親都會說，你進屋去吧，外面蚊子多。我的淚以及沉甸甸的心疼，和他的汗珠一樣大顆，落在土質的地面上，濺起塵土倉皇飛揚。
　　沒有蚊子。我抓了抓小腿，對他說。
　　我只是想陪他說說話，緩解一下他的不適感。因為昂著頭，抬著手臂，躺在空間有限的車底下作業，有多么難受，我想只有父親自己知道。
　　熱播的兩集電視劇都放完了，父親也在我的再三催促下，歇了工。脫下工作服，他里面的汗衫已經濕透，緊緊地貼在他微微地駝的背上，像爬山虎，攀附在老墻身上。年輕時的父親，有著挺拔的身材和俊朗的面容，而奪去這些的，不僅僅是時光，還有他行走在人間，為家庭為社會背負的責任和擔當。
　　我給父親做好夜宵，斟好酒，坐在一側看他獨飲。時間這只蝸牛在父親的額頭上慢慢爬過，留下一道道深深的痕，像田壟間的一道道溝。父親喜歡在這個時間看一會國內外新聞，或者軍事新聞，然后在白天，他會和院子里的人天南地北地海談，父親懂的很多，這是我一直敬佩他的原因。
　　父親居住的是一大間房子，我和他的床在同一間屋子里，中間用一塊簾子隔起來，十幾年過去了，我仍舊記得那簾子的花色和圖案。我想這源于那時候的我每個夜晚都會盯著那個簾子發好久的呆。
　　因為白日的疲累，還有酒精的作用，父親很快就會進入夢鄉，發出很有節奏的鼾聲。我躺在床上，聽著他的鼾聲，聞著屋子里修車工具的汽油味，很難熟睡，于是我會盯著那藍色的小熊布簾發呆，想一些漫無邊的心事，想著父親什么時候才能不用這樣勞累。
　　夜很深很深了，萬物俱靜，只有父親的鼾聲，還有透過窗的隙縫，我看到不遠處的城市中心，那明明滅滅的霓虹。
　　城市是無數個這樣的父親組成的，他們堅韌，有擔當，為繁華的都市出過自己的一份綿薄之力。
　　 
　　 [我·自白]
　　天色已晚。
　　如果你能夠尋得一隅心靈境地，在高山處，看夕陽如何一點點西沉，看墨色怎樣籠罩天空，看這日月交替的時分所散發的魅力，你有沒有體會到一種被溫軟、知足、淡遠盈滿內心的感動？世間萬物經過白日的喧囂，終于在這個時分被夜色掩蓋，只剩那點點星光，以及望不穿的蒼穹。這本身就是一件值得用心去體味的最美好的事情。
　　幾年前，曾和先生爭執朝陽與夕陽哪一個更美好。他要看日出，我要看日落。他說，朝陽是萬物生，是嶄新的開始，是一切生命的起源。我說，夕陽是歷經滄桑后的沉穩與飽滿，是經過多舛后的坦然與淡定；夕陽是朝陽的引子，因為它離去了其實是為了朝陽更美好的重生。我說，在夕陽中，我們相依偎，坐在山谷，沐浴著迷人的暮色，守望月色，是多么美好的事情。像我們之間，攜著手，從日升走到日落，從春走到冬，一直相濡以沫走過這長長的一生。
　　他辯不過我，于是默認。
　　我喜歡暮色，以及夜色。
　　因為這個時候，最適合想念。想念那些被如梭的時光塵封在光陰深處的往事，想念那個時候純真的自己，更想念我那些錦繡年華里，不知所以的幻想。
　　我想父親和母親也同樣是想念的，如若不然，他們怎么每次從大都市回來，母親都執意要去鄉村的老房子里住上一回。而父親曾經將那些修車工具仔仔細細地擦拭干凈，裝滿了兩個大木箱，在老房子里珍藏到現在。
　　母親離開了她的田地、父親放下他的修車工具都已經十多年，在外經商的他們，子女都已經成家立業的他們，再也不需如往日那般勞累。按說，我應該為此感到欣慰，只是為什么我在暮色漸臨的時候，我時常會想起母親從巷子中走來，父親躺在車底下揮汗的景象，我甚至有些想念那一刻。
　　那些被夜色浸染的往事，都被深埋在舊時光的掌心中，早已順著掌紋嵌到生命中，成為永久的懷戀。時光漸進，我們在變，沒有了那些青春踏歌的心情，于是那些不能復制的純真過往便顯得彌足珍貴。
　　此一刻，天色已晚，就讓我掬一縷夜色，置放在這篇文章里，文章是一池清水，夜色是一尾魚，魚兒自由自在地游弋，池水一定會笑出母親的身影，以及父親的抬頭紋。