在我的記憶里，原來的家后是這個樣子的：
      從莊東頭到莊西頭，一道人工筑起的土阡子，把村莊高高地抬起。阡子上栽種著楊樹、槐樹、榆樹、芙蓉樹、楝棗棗樹們，就像混合部隊守衛(wèi)在這里；阡子南邊是一眼望不到邊的竹園，形成一個天然屏障，夏來擋暑，冬來抗風；阡子北邊是一條水溝，使人想起古代戰(zhàn)時的水濠。小時候，我來到家后，就覺得這里好像有神靈、有鬼影似的……
      五八年，大煉鋼鐵，小高爐遍地林立，俺莊里的樹木也砍去不少，但有白胡子爺爺看護著，最終沒能砍盡殺絕。到了三年自然災害，好在家后還留有樹林、竹園，終于度過了饑荒，俺莊沒餓死一個人。說來也怪，家后都是些洼地，不太適宜栽地瓜，但為了高產(chǎn)，于是大量壓沙，形成沙土地，全部栽上地瓜，當年就放了衛(wèi)星。地瓜多的收拾不了，落在地里一堆一堆的。來年春上，到地里撿回來做黑粉吃，既筋道又滑溜。這樣的日子沒過二年，災害卻來了。這時候，家后可熱火了：大人小孩搶捋樹葉子。有時臨村人也來偷捋子，免不了發(fā)生口舌之爭或者棍棒相舞。 這年冬天一個異常陰冷的過晌，我犯了一個終生難忘的天樣大的錯誤。我們兄弟幾個凍得在屋里坐不住，就到過堂里學著孫悟空“三打白骨精”，直殺得昏天黑地，才感到身上熱乎乎的。這時候，大門外叫起了要飯聲：“大爺大娘行行好，給俺娘倆口剩飯吃。”我趴門縫一看：那娘不如俺娘老，那妹不如俺妹大，感到怪可憐的，就到屋里問娘要了一個咔餑餑（糠窩窩頭），快速跑回來。可是，這時，我也餓得肚子咕咕叫，不知怎的，神使鬼差，我把咔餑餑掰開，兄弟幾個分著吃了，并且竊喜著望著她娘倆。過了好一會兒，那個娘才拉著哭叫的孩子走了。這天晚上，大雪紛飛，天寒地凍，那娘兒倆躲進家后竹園過夜，連凍帶餓，雙雙葬身在雪堆里。全村人都去看她們，我卻不敢邁出家門。打這以后，在夢里，我經(jīng)常聽到那個小妹妹“喊餓叫冷”的凄哭聲……
      后來，我盡量多做好事，不做壞事。特別是轉到家后新建的那所小學，我開始懂事理了。我們的老師姓夏，是個大辮子姑娘，才十七八歲。她長得很俊，臉白白的，圓圓的，一笑倆酒窩，真是好看。我聽她上課很認真，成績上得很快，所以她也喜歡我。不光給我講課外故事，還經(jīng)常給我拿虱子。她給我拿虱子比我母親還仔細、還干凈。可是，我跟著狗剩做了一件很對不起她的壞事情。那天，臨著我和狗剩打掃廁所。女廁所本來東西不多，一會兒就打掃干凈了。夏老師急著叫我們快點出來，可是狗剩硬拉著我不讓出去。狗剩惡作劇，大概報復夏老師經(jīng)常批評他聽課不專心，還光愛調(diào)皮搗蛋。又過了一會兒，夏老師急得哭出了聲，狗剩卻滋得差點掉進糞坑里。過后，狗剩幸災樂禍地對我說，夏老師拉褲子啦！這天晚上，我沒吃飯，就蒙頭睡了。睡夢中，家后來了一個“蒙漢”，要抓我去問罪：為何捉弄夏老師？我嚇得大叫一聲：不是我干的！汗?jié)褚活^，如夢初醒。
      第二天，狗剩干脆不上學了，撅著糞筐去拾狗屎。我也裝病沒敢去上學。放了學，夏老師拿著兩個桃子來看我。她見我不像有病的樣子，也沒批評我，還把這天的課給我補上了。我感到我犯了天大的錯誤，便撲騰跪在地上，讓夏老師扇我耳光子。夏老師卻微笑著把我扶起來，知錯改錯就是好孩子、好學生。從此，我愈加熱愛夏老師，也愈加刻苦學習。不知怎的，我仿佛遇到了神筆馬良，公社學區(qū)舉行首次小學生寫字比賽，我居然得了一等獎。我給學校爭得榮譽，也為夏老師爭了光，心里好受了許多。
      我得了獎狀，接著又放了暑假，我也有點“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”，不知怎么好了。于是，我約著天不怕、地不怕的狗剩到家后的家后——去看火車（上初中的時候，從地理書上知道，那是膠濟線）。我和狗剩背著煎餅和大蔥，走了一天一夜，終于見到了火車。先是一列綠色的坐著人的火車，我數(shù)了數(shù)，有14節(jié)車廂，一節(jié)車廂就頂我家三間草屋大。我心想，什么時候能坐坐火車該多好啊！這時，迎面又來了一列火車，要比前面那列跑得快，還發(fā)出“哞——”的吼叫聲，冷不防，我和狗剩被它嚇得趴倒在黃豆地里。過了一會兒，不見有新情況，我又從半腰數(shù)火車，數(shù)到最后還有24節(jié)。于是我想，它趴著跑，就像閃電那么快，如果站起來，它肯定能摸著天，那樣去跑，肯定比孫悟空一個筋斗十萬八千里要快得多。
      看了火車，我的心徹底沉靜下來，學習也更加刻苦、認真，年年被評為三好學生。還為隊長寫過事跡講稿，并且一炮打響。隊長在公社出了名，我也得到隊長的重用。他經(jīng)常支派我干些文化活兒，比如記記工分，分糧食寫寫紙條，抄抄黑板報什么的，既輕松又體面，工分還多。于是我暗想：是火車給了我動力呢，還是家后的學校給了我靈氣？
      狗剩自打看過火車，也好像變了人樣，不再那么調(diào)皮搗蛋了，也知道助人為樂了。他曾對我說，火車太厲害了，咱還有什么能耐咋呼的？！
      當年，我光感到家后有點神奇，但怎么神奇的卻不知所以然。如今，我在王族先生《人和神》文章里似乎找到了闡釋：這個地方的神是什么樣子，到底在哪里呢？如果從客觀的角度說，這里所提到的神無異是一種精神，是一種物我互融過程的力量，同時還應該是一個人獨特遭遇過程中的切身感受。人不可能成為神，但人一旦進入某一種獨特的場景，經(jīng)由了特殊地理散發(fā)或者暗暗律動的某種運動，人就變得靈異起來。而一個地方的神異究竟有多少，誰也無法預估，所以，人的遭遇同樣也就變得更加神秘起來。
      人和神就這樣在這塊土地上合而為一，顯示著種種神美和靈異。當我們走近這片土地，感覺到它有些與眾不同時，實際上我們已經(jīng)和它融為一體了。它就像不斷感化著我們的一道神諭，引領著我們，向世界和生命的深處走去。