蒜薹是大蒜的花莖，是大蒜的心臟，是一種非常好吃的蔬菜，更像翡翠一樣惹人喜愛。

每年四月中旬，家鄉一年一度的蒜薹就上市了。遠遠望去，那些賣蒜薹的菜農，或用自行車載著，或用架子車堆著，或用籃子盛著一捆捆、一把把蒜薹，臉上洋溢著對生活的期盼。希望自家種植的蒜薹能在集市上賣個好價錢，換回生活用品；那些收蒜薹的商販，眼巴巴地望著菜農帶來的蒜薹，希望能用最低的價錢收購下來，販運到大城市，掙更多的金錢。

一把把、一捆捆鮮嫩鮮嫩的蒜薹擺在人來車往的早市上。那翠綠翠綠的顏色就像藝術家打磨、雕刻后的翡翠作品，圓潤、光滑、水靈靈的，著實讓人喜愛；那鮮嫩鮮嫩的樣子，仿佛要流下汁水來，讓人饞涎欲滴。

一大早路過菜市場，只見街邊擺滿成捆成捆的蒜薹，來來往往交易的市民絡繹不絕。一個中年婦女推著一輛電動自行車，后座上架著三捆又粗又長的蒜薹。一個女人正跟她商量價錢，一塊五一斤。一個城管走過來，大聲呵斥她：“趕快把你的車騎走，再不走，就扣留你的車……”賣蒜薹的中年女人一時不知所措。我要急著上班，正好可以買下來。一來解決賣蒜薹婦女無處擺放的尷尬處境，二來也節省了我的時間。“兩捆多少斤？”“10斤，在家稱好了的，你要就拿去吧！”我一聽今年的蒜薹這樣便宜，而且她的蒜薹那樣鮮嫩、勻稱，想也沒有多想，就掏出15元錢塞給他，拎起兩捆蒜薹往單位走去。

一路上，碰到認識的不認識的人，都向我投來羨慕的目光。每碰到一個婦女，就會問我：“好嫩的蒜薹呀，多少錢一斤？”“一元五角，趕快上菜市場去買呀！”我也像撿了大便宜似的，高高興興地回答著每一個問價的人。

來到辦公室，一幫女同事看到我買的蒜薹鮮嫩、翠綠，聽到價錢便宜，更是贊不絕口。“趕緊去買吧！今年菜市場的蒜薹就是這個價。”幾個同事騎電動車一溜煙跑了，直奔菜市場。一會兒，也帶進來幾捆脆生生的蒜薹。

一個老年人捧起我和同事買來的蒜薹，仔仔細細打量一番說：“看來你們都不識貨，這些蒜薹根部都被水浸泡過，不光稱起來斤頭重，而且容易腐爛。趕緊拿回家早點吃掉。要不，過一夜，蒜薹根部最嫩的那點白頭頭兒就變成干柴了，只能截去。”“不會吧！”同事們一個個面面相覷。老人接著說：“你們知道今年我們這里的蒜薹為什么這樣便宜嗎？”我們直搖頭。“為了增加斤頭，賣更多的錢，菜農把捆好的蒜薹先一天浸泡在水里，再賣給菜販子。一般菜販子沒有經驗，拉到半路上就全部腐爛了，只能倒掉，賠個血本無歸。菜販子再也不敢來我們這里收蒜薹了。本地人又吃不了那么多，不就便宜了嗎？”聽完老人的話，我捧起剛剛買來的蒜薹看了看，根部果然水淋淋的。

蒜薹是大蒜的花莖，是大蒜的心臟。無論炒肉、涼拌、腌制成咸菜，都是人們百吃不厭的美食。那圓圓的翡翠一樣的短莖，入口時有種淡淡的辛辣。慢慢咀嚼，竟有一絲清清爽爽的香甜透過舌尖彌漫全身。

一棵蒜從農歷七八月下種，到長成一根蒜薹，要經歷夏日的炙烤、秋日的孕育，嚴冬的歷練，春天才能抽出一根莖。一根蒜薹就像一個嬰兒一樣，要十月懷胎才能成熟。

往年最便宜的時候，家鄉的蒜薹都要賣到六元錢一斤。今年的蒜薹一元五角錢一斤，的確太便宜了。也許，蒜薹便宜不光因為菜農浸泡蒜薹，大概也與國家遏制公款吃喝有關吧！沒有人用公款吃吃喝喝了，物價自然也就便宜了。

想想那些辛苦勞作的菜農，也真夠不容易的。我見過那些菜農常年在田間勞作，下種、除草、扯蒜薹的情景。手握用竹子和針做成的夾板，弓下腰，一根一根從蒜苗里抽出來。蒜薹有很強的腐蝕性，扯過蒜薹的手，皮一層一層地脫落，好久都不能愈合。

我想，不管怎樣，腐爛的只是個別人的心，而不是蒜薹。