十一、農科隊

我的影集里有一張一九七七年在建設大隊小學院壩頭拍攝的老照片，那是我大哥下鄉來看我，順便拍攝的。照片上六個人是建設大隊農科隊全體成員，大隊書記鮑某居中，旁邊是滿臉皺紋才五十幾歲的殷二爺，我與另外三名回鄉青年緊靠著他倆。這個組合體現了老中青結合，也考慮了有文化有朝氣。

農科隊，全名農業科學研究隊，研究的內容，今天看來有點前衛，研究生產適合當地栽種的雜交水稻種子。中國是水稻種植大國，種植方式原始落后，水稻產量并不高，那時國家制定的黃河以南超過“農綱”的標準，畝產八百斤，能夠上綱的生產隊在我們那里幾乎沒有，因此，農民過得很苦，每年上完公糧，像我這樣的全勞動力，只能分到兩百斤干谷。其余只能分些紅薯玉米小麥，所以那時倡導“農時吃干，閑時吃稀，”實際上吃干的時候太少了，基本上都是吃牛皮菜稀飯，稀飯里面沒多少米粒，常年吃喂豬的牛皮菜，吃得眼冒金星，癆腸寡肚，滿臉菜色，以致我這后來見了牛皮菜就想吐。幾乎沒吃飽過。毛主席說“手頭有糧，心頭不慌，”提高產量，吃飽肚子，成為我和農民兄弟們夢寐以求的奢望。

鮑書記善于做思想工作，帶領我們學習毛主席語錄“與天斗其樂無窮”；告訴我們世界上人是最寶貴的因素，只要我們充分發揮自己的智慧，我們就能創造一切人間奇跡。

我們以極大的熱情投入“農業科研”。農科隊有五塊田，殷二爺指揮我們幾個年輕人精細地整秧田，他親自拋撒谷種，隊員們各施其職，管水、施肥、打藥、拔草、防治病蟲害、觀察記錄等等。我主管觀察記錄，每天清晨中午傍晚，帶起溫度計，筆記本，下到秧田水溝里認真記錄谷種到秧苗的細微變化，我看到每一棵秧苗，我都很有感情，因為每一棵秧苗都寄托了我們的美好希望。

秧苗健壯成長，我們每一天都沉浸在喜悅的期盼中。開始插秧了，公社農技站的技術員專門來指導我們，每一塊田兩行父本中夾栽五行母本。我們快樂地看到春風中秧苗得意地成長。父本近乎瘋長，沒過多久就與我們肩同高，而母本就好像蒸饅頭沒放發粉，死磕磕地就十幾厘米高。我們急了，請來農技員，人家告訴我們正常，“你屋頭媽哪兒有老漢兒高？”秧苗揚花了，我們在中午烈日下，汗流浹背地穿梭在田里，我們興致勃勃地用竹竿拍打父本的腰和肩，促使父本花粉飛到母本上。我們天天盼望母本再高一些再壯一些，能夠多結一些谷粒。

幾個月來，我們熱情高漲，我們精耕細作，對每一棵苗子，就像對自己的孩子一般，但事與愿違，秋收時節，我們像鼓脹的氣球一下全部蔫了。我們真正做到顆粒歸倉，母本畝產僅僅十五斤，這與情感投入和勞動力投入完全不成比例。我們的實驗性育種徹底失敗。

那時我們不知道袁隆平，那時我們只有熱情和幻想，我們的名字很響亮，農科隊，但我們缺乏基本的農業科學知識，我們重蹈“大躍進”時代的狂熱的覆轍。“大躍進”，人們滿懷沖天勁頭，勞神費力煉鋼，結果全國密密麻麻的小高爐煉出許許多多毫無用處的鐵疙瘩，。我們連雜交水稻的書都沒有見過，竟然幻想創造人間奇跡，不失敗才是怪事。

幾個月后，我參加高考進了大學，估計農科隊也因為失敗而壽終正寢。不過，那張照片，幾十年都給我遐想，那段經歷，給了我人生難得的饋贈。

 

十二、高考

知青歲月，招工卡殼；當兵卡殼；推薦讀書卡殼，所有卡殼都只有一個原因，政審時因出身地主家庭的父母被人疑似為歷史反革命而屢屢受挫。盡管我一如既往從不缺勤努力干活，盡管父親以周恩來總理的話不斷給我打氣“出身不由自己，道路可以選擇，”但我內心逐漸一點點喪失改變命運的希望。

直到一九七七年的冬天，我已經達冰點的心，被急急忙忙從街鎮上下來的父親帶來的一個好消息捂暖。大學招生推薦制壽終正寢，取而代之的是高考，而鄧小平下定決心要做的高考，絕不再比人為的血統，而是比文化成績。

不到一個月的時間，挑燈夜戰，精神百倍，每做起一道數學題，就自己鼓掌砥礪，每熟記一道地理題，就內心自我表揚。我是七十年代中期的高中生，課堂學的最多的是“兩只雞，”工業基礎知識和農業基礎知識，簡稱工基和農基，但我不氣餒，我下決心吃盡苦中苦，爭取躍龍門。那時沒有電燈，煤油壺煙熏火燎，燈光微弱，眼睛發澀；沒有咖啡提神，拂腦門心兩把涼水，刺激發困的神經。人的潛能無窮，白天照樣干活，晚上通宵達旦攻書，居然不覺得特別累。

高考的幾天，下了一場小雪，在馬踏鎮很難見到雪花的，我下意識感覺那雪花是為我下的，瑞雪兆豐年。考點是我就讀的高中，考場居然是我高中讀書的教室。第一場語文，我一看題目就樂了。試卷中有一道題是默寫《蝶戀花·答李淑一》，考前也許是考點負責人為了緩解考生情緒，特意放了一首歌，就是這首毛澤東的詞譜的歌曲。我一直喜歡毛澤東詩詞，他老人家的所有公開發表的詩詞，我背的滾瓜爛熟，并且每首都能唱，有的還會幾種唱法，像這一首，我就還會唱評彈，心情愉悅，精神煥發，筆下如有神助。記得地理試卷上有一道闡述中東的重要性的題目，我父親是史地教師，耳濡目染，我從小就喜歡歷史地理，家中許多地圖冊和歷史書籍,我都不知翻了多少遍。我從父親那里了解回鶻，進而了解了伊斯蘭教徒，從伊斯蘭教進而了解到中東盛產石油以及連接亞洲歐洲的戰略地理位置。那是一道大題，分數不少，我做的十分順溜。當然也不是道道題都順，政治題中有一道大約是共產黨戰勝國民黨的三大法寶，我神經短路，“統一戰線”就怎么也想不起來，急的我在攝氏零度的氣溫下頭上還冒汗。

最可笑的是高考前我向監考老師提了一個傻傻的問題，如果我做完了，或者思考的時候，又不想看試卷，怎么辦？監考老師一本正經地回答，“可以對著天花板看。”我怎么會有那么強的自信力，我可以做完高考題？當然提這個瓜兮兮的問題，也說明我對高考的特別重視，生怕不慎犯了規成千古恨。那是共和國唯一的一次冬季考試，家貧，我無棉衣御寒，天天坐在寒冷的教室，手指都有凍僵的感覺，好在胸中中氣一絲未泄，一種強大的精神力量支撐我考完所有科目。

至今感激鄧小平，沒有他的“快出人才”的英明決策，沒有他“冒天下之大不韙”，毅然決定把印毛澤東選集的新聞紙用來印高考試卷，斷然結束人為血統論的政審，分數面前人人平等，我等凡夫俗子定無出頭之日，而國家也不會有后來的飛速發展。

我的感覺是正確的，盡管十余年的畢業生共聚一堂考試，盡管那年全國招收的大學本科和專科生不及現在一個四川省的招生人數，盡管井研縣數千名考生，僅僅只有六人上了本科線——我成為了幸運者，如愿考上重點大學西南師范學院中文系。至今清楚記得拿到通知書時的激動場面，我和父親都流了淚，為過去的屈辱一掃而光，為今日的榮耀風光，父子都有“解放了”的歡欣。

高考，改變了我的命運，我昂然走出偏僻的山鄉，憑借高考錄取通知書這張門票，登上了另一條人生的航船。  【未完待續】