日頭漸偏，落在城西。

城西占地廣，樓群稀疏。地球自轉一圈，它們的投影斜長的交錯在一起，組成一些奇怪的移動的圖案。每日十六點以后的傍晚，大地上會出現一只僅有半環刻度的時鐘。我甚是訝異，覺得它有一種特別的美，并透著一股智慧的靈氣，仿佛昭然若揭的謎底，或某一句讖語。所以我趴在窗臺上，總也看不夠。

我住城西，最西邊的一座樓上。很長一段時間之后，我才發現，我的樓下，住著一位攝影家。他調焦距的時候，鏡頭伸出窗外，被我眼角的余光捕捉到了。他在拍攝影子時鐘。那照片肯定是很夢幻的，帶點光暈，朦朧中時鐘的唯一一根針，指向鐵軌延伸的方向。

后來我又認為，他不是在照相，而是錄像，從影子時鐘的形成至消失。這樣的人一定執著而有耐心，令人肅然起敬。我想，若在錄像里加上故事，就可以變成一個短片。本打算拜訪這位攝影家，但我沒有，也許應該等到我更了解攝影的時候。

于是我開始看許許多多的影片，盡可能地入微觀察。人們把自己的觀點、情感和才華通過不同的藝術形式表現出來，是尋求認可者和共鳴者的過程。過程往往涉及時間，電影的表達最為直觀，它用聲音、圖像演繹他人時光的流逝，同時將你的時間耗去。正因為它與時間的關系如此密切，它顯得愈加迷人。

某天夜里，當悠長的鳴笛一如既往的由遠及近，當列車一如既往的從樓下呼嘯而過的時候，我習慣性望望窗外。此刻，電影里伊瓜蘇大瀑布的鏡頭緩慢的搖轉著，一直搖轉著，一直一直搖轉著……真的好慢。

翌日，我買了城西可達的最遠車程的票。一路飛馳，簾布上的樹影嗖嗖而過，窗外的房屋一排排向后倒去，陽光時而從側面照射過來，時而自前方打上旅人的臉龐。日月東升又西落，河水涌來又退去，穿過一個又一個隧道，人們的表情明明滅滅，像電力不穩的路燈。午飯后的一小段時間，我會在車廂里隨處走走。這列車路途實在遙遠，行至車尾，沒多少乘客，面孔亦是一輪輪轉換，真是覺得自己像是要獨身前往世界之極。

到達的時候，是下午三點之前的一分鐘。我望著手表，忽然感覺這樣熟悉。世界盡頭沒有瀑布，是大洋，廣闊無垠得沒有分針和秒針。返程途中，我特意數了一下，共穿過252個隧道。

我敲敲攝影家的門，退后一步站著等待。門開了，只有一位盲老人。

從老人的窗臺朝巨大的半環刻度時鐘仔細看去，我發現，原來那根針和鐵軌并不十分平行。我第一次覺察，背囊有些重，而人這一生一直擁有卻又時常把握不住的，無非時間和生命。