一. 北侖河
中越界河北侖河在地理教科書(shū)和歷史教科書(shū)上基本沒(méi)有介紹的文字。她沒(méi)有烏蘇里江和鴨綠江聲名顯赫,悠揚(yáng)的烏蘇里船歌海內(nèi)外馳名,“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”讓億萬(wàn)鐵血中國(guó)男兒熱血沸騰。北侖河像條綠色綢帶,二十來(lái)米寬的河面上兩國(guó)的貨船穿梭往來(lái),越南芒街市近在咫尺,漫步北岸,南岸越南姑娘們洗衣淘菜時(shí)的切切私語(yǔ)清晰可聞,如果不是一座堅(jiān)固的石拱橋兩端矗立著高大醒目的兩國(guó)的海關(guān)大樓,很難想象小河對(duì)岸那山水風(fēng)情與南國(guó)毫無(wú)二致的地方竟是國(guó)外疆土。
朝陽(yáng)冉冉升起,像輕紗般的薄霧,漸漸消散,兩岸起伏的淺山草木蒼翠欲滴。北侖河似一面明鏡,映出南國(guó)草木蔥蘢的清秀;似姿態(tài)婀娜的美少女,活潑而不張狂;清波漣漪是長(zhǎng)裙的折皺,水光瀲滟是絢爛的衣錦,清澈深情是麗質(zhì)天生含情脈脈的明眸,流水淺淺是甜潤(rùn)婉轉(zhuǎn)的淺斟低唱……她是一幅美麗的畫(huà),畫(huà)中的每一筆都生機(jī)勃勃神采飛揚(yáng)。站在石拱橋上,俯瞰千年甚至萬(wàn)年奔流不息的流水,你就會(huì)感受到生命不息,感受到嫵媚動(dòng)人。
六十年代有一首歌,國(guó)人耳熟能詳,“越南中國(guó),山連山,江連江,我們的友誼像朝陽(yáng),共飲一江水,朝相見(jiàn)晚相望,……”如果歌詞中的一江也可以泛指北侖河,那么一衣帶水唇齒相依的北侖河見(jiàn)證了兩國(guó)當(dāng)年的親密無(wú)間,見(jiàn)證了爾后的反目成仇,見(jiàn)證了再后的和平共處。沒(méi)了槍聲,恢復(fù)寧?kù)o,北侖河依然楚楚動(dòng)人。
我們?cè)诮鐦蛏显试S逗留的時(shí)間有限,但就那短暫的一刻,北侖河在我心中似乎已成為知己。中國(guó)武俠小說(shuō)中武林高手分別之際常是雙手抱拳“青山不改,綠水長(zhǎng)流”,表達(dá)的是濃濃友情地老天荒,北侖河縱然沒(méi)有江湖豪杰擲地有聲的豪爽,但誰(shuí)也不會(huì)忘記她的嫵媚雋永。
二. 海上桂林
二. 海上桂林
“桂林山水甲天下”,把桂林山水的美麗推崇到了極致,作為鄰邦的越南,幾千年特殊的歷史淵源,使越南文化揮之不去泱泱大國(guó)深厚的文化影響。北越海濱城市下龍灣擁有獨(dú)特的旅游資源,蒼茫的大海上星羅棋布三千多座形態(tài)各異的島嶼。雄奇險(xiǎn)峻的小島,綠樹(shù)蒼蒼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去儼然一堆堆漂浮在蔚藍(lán)大海上的翡翠。幾千座島子千姿百態(tài),狼狗登山,惟妙惟肖;香爐出水,鬼斧神工;雄雞爭(zhēng)斗,陽(yáng)剛畢現(xiàn)……遙想千年,魏武帝北征烏桓,勝利班師,躊躇滿(mǎn)志有遺篇,“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹。山島竦峙。樹(shù)木叢生,百草豐茂……”上個(gè)世紀(jì)毛澤東履足北戴河,詩(shī)情勃發(fā), “蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”。兩位偉人都是寫(xiě)景抒情高手,他們歌以詠志的宏觀視野令人贊嘆,可惜他們沒(méi)有飄洋過(guò)海的經(jīng)歷,如果他們親臨下龍灣,肯定會(huì)寫(xiě)出更為大氣磅礴的燦爛華章。秦皇島外的那些個(gè)島嶼怎能與下龍灣的美景相提并論?論其數(shù)量,一千多平方公里的海域,數(shù)千島嶼零零總總,洋洋大觀;論其形狀,多彩多姿,美不勝收。我的故鄉(xiāng)四川有一方水域叫黑龍灘,那里也是水面遼闊,島嶼眾多,但比起下龍灣,水是死水,缺乏生氣,下龍灣的水波瀾壯闊,橫涯無(wú)際,充滿(mǎn)磅礴大氣和陽(yáng)剛之美;黑龍灘的島嶼人工雕琢,千篇一律,共性有余個(gè)性不足,下龍灣的島嶼個(gè)性鮮明,絕少雷同。在下龍灣的海上穿行于島嶼之間,分明是游弋于美麗畫(huà)廊之中,每一座島嶼都是一幅凝固的藝術(shù)作品,正面?zhèn)€性彰顯,側(cè)面棱角分明,任何一個(gè)視點(diǎn)觀察都會(huì)令人砰然心動(dòng),都會(huì)令人浮想聯(lián)翩。
與下龍灣市隔海相望的一個(gè)島上有一處勝景被稱(chēng)之為“海上龍宮”。天然溶洞是上世紀(jì)末一位漁民偶然發(fā)現(xiàn)的,洞內(nèi)鐘乳石形狀各異,越南政府經(jīng)過(guò)多年開(kāi)發(fā)蔚為壯觀。導(dǎo)游們或有意或無(wú)意編撰的離奇故事,為這座天宮披上了撲朔迷離的神秘面紗,也為旅游景點(diǎn)增加了豐厚的雅的俗的文化資源。穿越幽暗潮濕的溶洞,仿佛穿越漫長(zhǎng)的歷史隧道,帶著無(wú)窮幻覺(jué)的浪漫蒂克走出洞口,恍若有隔世之感。
下龍灣海上風(fēng)光,1994年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)。越南政府把海上景觀命名為“海上桂林”,是為吸引鄰邦游人?還是文化淵源的緣故?我孤陋寡聞,竊以為命名不僅缺乏了自家鮮明的個(gè)性,也失卻自己足夠的尊榮。
三.胡志明主席故居
越南的中學(xué)歷史教科書(shū)上寫(xiě)著有文字記載以來(lái),越南的文化已有四千多年,但即便是首都河內(nèi)也很難覓得博大精深的文化遺跡,街道上間或能見(jiàn)到一些寺廟,廟門(mén)對(duì)聯(lián)都是醒目的方塊漢字,中國(guó)文化對(duì)越南文化的影響可見(jiàn)一斑。游人到了越南河內(nèi)有個(gè)去處,那就是歷史不長(zhǎng),卻總能令人平生敬佩之情的胡志明主席故居。
胡志明,原名阮必成,后改名阮?lèi)?ài)國(guó),從其名字可以窺見(jiàn)這位民族英雄畢生的追求。他1925年在廣州組建“越南青年革命同志會(huì)”,1930年組建越南共產(chǎn)黨。這位早年曾經(jīng)當(dāng)過(guò)教師、海員、雜役的越南人一生致力于民族獨(dú)立解放大業(yè),領(lǐng)導(dǎo)越南人民反對(duì)法國(guó)殖民者和日本帝國(guó)主義,六十年代又領(lǐng)導(dǎo)越南人民進(jìn)行艱苦卓絕的抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),他的堅(jiān)忍不拔,成為了越南人民永遠(yuǎn)的精神財(cái)富。在古木參天的綠蔭中坐落著一棟桔黃色的U形建筑,該建筑曾是法國(guó)的總督府,越南八月革命成功后,成為了胡志明工作和生活之所。故居內(nèi)還有一排平房和一座紅藍(lán)相間的高腳樓,也供胡志明工作起居。高腳樓下的樹(shù)上掛著一顆一尺多長(zhǎng)的炸彈彈殼,敲響炸彈彈殼便是通知同志們開(kāi)會(huì)的信號(hào),堂堂國(guó)家元首府第的通信設(shè)施如此簡(jiǎn)陋,令人稱(chēng)奇。高腳樓左側(cè)是座外形非常不起眼的小土堆,土堆下是當(dāng)年越共領(lǐng)導(dǎo)人的防空洞。很想入洞尋覓遺蹤,可惜防空洞的鐵門(mén)緊閉謝絕游人參觀,斷了念頭掃了雅興。胡志明1969年與世長(zhǎng)辭,他一生從未娶妻生子,頗有的烈士血性,遺憾的是他未能見(jiàn)到他的同志們1976年成功實(shí)現(xiàn)了越南南北方統(tǒng)一的盛況。越南人民為了紀(jì)念這位卓越的民族英雄,特別修建了胡志明博物館,漫步館內(nèi),參觀珍貴的照片衣物槍械等展品,對(duì)這位偉人由衷肅然起敬。
人之生老病死,自然規(guī)律,誰(shuí)也無(wú)法抗拒,當(dāng)年秦始皇派三百童男童女去海上蓬萊求仙丹徒留笑柄,長(zhǎng)生不老純屬異想天開(kāi),物質(zhì)生命不可不老,但精神品格可以永生。那首抒發(fā)中越兩國(guó)情深誼長(zhǎng)的越南歌曲的最后一句:“我們歡呼萬(wàn)歲胡志明毛澤東”,萬(wàn)歲,僅僅是良好祝愿,胡志明1969年辭世,毛澤東1976年辭世,肉體生命停止了,精神財(cái)富卻會(huì)傳諸世世代代,我深信萬(wàn)年之后的越南人也能記得這名勤勉的親民的仁人志士。
四.夜逛河內(nèi)
河內(nèi),地處越南第二大平原,人口300多萬(wàn),是越南政治文化中心。
欲識(shí)河內(nèi)真面目,夜逛河內(nèi)是明智選擇。河內(nèi)的城市交通工具除了摩托車(chē)、小轎車(chē),還有一種原始和現(xiàn)代合二為一的三輪車(chē),河內(nèi)的三輪車(chē)前面兩輪之間有一個(gè)座位,供客人乘坐,車(chē)夫坐在后一個(gè)車(chē)輪的坐墊之上,客人坐在三輪車(chē)前,更利于觀賞景致。三輪車(chē)車(chē)速慢如牛車(chē),毫無(wú)粉飾的河內(nèi)市井生活可一覽無(wú)余。
原本以為乘坐這種慢速交通工具是最好的心理休閑,當(dāng)三輪車(chē)夫帶你進(jìn)入河內(nèi)的老街,你那顆休閑的心就不得不扔在九霄云外。河內(nèi)的街道很少有交警,河內(nèi)的男男女女都喜歡駕駛摩托車(chē),摩托車(chē)幾乎都不安倒視鏡,騎上摩托車(chē)就勇往直前。車(chē)手們男的女的老的少的幾乎不騎慢車(chē),老街店鋪低矮街面狹窄,又沒(méi)有紅綠燈,每過(guò)十字路口,看那些摩托車(chē)流前后左右像箭一般呼嘯射來(lái),不由得生出恐懼。車(chē)龍像洪流滾滾不息,汽車(chē)摩托車(chē)的喇叭聲發(fā)動(dòng)機(jī)聲像不間斷的雷聲在耳內(nèi)嗡嗡作響,各種車(chē)輛的刺鼻尾氣彌漫大街小巷。河內(nèi)的老街沒(méi)有國(guó)營(yíng)超市,全是規(guī)模極小的個(gè)體商鋪,兒童文具、婚姻請(qǐng)柬、床上用品、水果蔬菜、日用雜物、紅木家具、糖果糕點(diǎn)等等商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)自然歸類(lèi)劃片,成為一條條專(zhuān)賣(mài)小街。河內(nèi)老街幾多明顯,一是窄小的店鋪門(mén)口電線多,電桿上樹(shù)干上都掛著幾十條裸露的電線,密密匝匝,狀如蜘蛛網(wǎng)絡(luò)。二是街道垃圾多,塑料袋紙屑滿(mǎn)街散落,市容凌亂骯臟。三是煙多,除了尾氣,店鋪門(mén)口小老板們擺一個(gè)小爐就炒菜,嗆人的油煙撲鼻而來(lái),店主們對(duì)腳邊的垃圾污水視而不見(jiàn),一碗米飯就著咸菜匝匝呼呼地吃得有滋有味。三輪車(chē)夫帶外鄉(xiāng)人逛夜市一小時(shí)收費(fèi)60元,能近距離了解越南人的真實(shí)生活狀況,觀有所值。
人與人不同,花有幾樣紅,從市容看國(guó)容,從國(guó)容看國(guó)力,1986年就開(kāi)始搞改革開(kāi)放的越南,要實(shí)現(xiàn)繁榮昌盛、文明強(qiáng)國(guó)的愿望,可能還有很長(zhǎng)的路要走。
五.越南苗條
用“苗條”定位越南再恰當(dāng)不過(guò)了,國(guó)土3296萬(wàn)平方公里,南北長(zhǎng)達(dá)1650公里,最寬處卻只約600公里,最窄處50公里;城市建筑中家居樓房大部分寬只有五米左右,高卻有二十幾米,修長(zhǎng)有余,穩(wěn)健不足;越南的公路也苗條得很,著名風(fēng)景區(qū)下龍灣到中國(guó)的邊境口岸城市東興市,是中國(guó)人陸路旅游的通道,也是越南人錢(qián)袋的口子,但彎彎曲曲的盤(pán)山公路只有中國(guó)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的兩車(chē)道,遠(yuǎn)看去,像細(xì)細(xì)的羊腸;越南的女人大多苗條得令人生嫉妒之心,茫街免稅店女售貨員,清一色“魔鬼身材”,但她們絕不是“飛機(jī)場(chǎng)”,女人婷婷玉立和凹凸的線條輪廓十分分明, 姑娘們自豪地說(shuō):“我們都是標(biāo)準(zhǔn)體重40公斤”。越南氣候炎熱,不適宜吃大魚(yú)大肉,越南飽經(jīng)百年戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,國(guó)家貧窮,百姓也吃不上大魚(yú)大肉,所以,越南人飲食十分清淡,清淡得空心菜只在開(kāi)水中燙一下就入盤(pán)上桌,無(wú)一星油花。她們過(guò)著就像中國(guó)百姓六七十年代的生活,但他們沒(méi)有怨言,吃得飽肚子,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),享受和平安寧,她們已很知足,她們甚至不解中國(guó)女人為啥要吃肥胖再花錢(qián)去減肥。在南寧聽(tīng)中國(guó)女導(dǎo)游胡謅越南女人的順口溜,“背后看值一百萬(wàn),側(cè)面看值五十萬(wàn),正面看……”還說(shuō)“不摸白不摸,摸一摸三百多”。真正到了越南下馬看花,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)那段順口溜是典型的吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。越南姑娘就是皮膚稍深色些,身材嬌好,五官端正,待人友好和善。她們決不大大咧咧高談闊論,輕言細(xì)語(yǔ)中自有柔情萬(wàn)種。比起經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的鄰國(guó),越南的女人缺少大陸女人的自信,在她們臉上難以讀到“歡快”、“喜悅”等詞匯。陪伴我們?nèi)斓娜钊匦〗惝厴I(yè)于河內(nèi)國(guó)家大學(xué)旅游學(xué)院,丈夫在公安部供職,駐德國(guó),講地位論收入,阮蓉小姐在越南也該屬人上人之列,但三天之中她從未有過(guò)開(kāi)懷大笑,聽(tīng)到再經(jīng)典的笑話,眼中最多也只有一絲不到半秒鐘的笑意。逛了那么多的購(gòu)物商店,見(jiàn)識(shí)了眾多的越南售貨姑娘,她們的笑無(wú)一例外的短暫得讓人感受到憂(yōu)郁或凄楚。
阮蓉輕聲嘆息,越南現(xiàn)在的一代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,大多數(shù)是留學(xué)中國(guó)廣西師范大學(xué)的,老百姓都體會(huì)到了,這屆政府是最受歡迎的親民政府,如果這一屆領(lǐng)導(dǎo)還不能帶領(lǐng)越南人富裕起來(lái),就不知道越南人還要貧窮多少年。我知道她的弦外之音,老百姓對(duì)這一屆政府領(lǐng)導(dǎo)人寄予厚望,希望他們也能把在中國(guó)學(xué)到的東西用在越南的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中,讓越南人脫貧致富。
越南人窮,但有知識(shí)文化的越南人志不短.我們?cè)陲埖暧貌秃蟪鲩T(mén),一名女人抱著孩子前來(lái)要錢(qián)(我們?cè)谠侥先?僅見(jiàn)一例),那女人瘦弱不堪,滿(mǎn)臉菜色。S給了十元人民幣,阮蓉的臉?biāo)⒌丶t了。她上前嘰哩呱啦說(shuō)了一通越語(yǔ),要錢(qián)的女人低頭羞愧而去。我問(wèn):“你說(shuō)她什么呢?”“做人得有骨氣,她的做法丟自己的臉,也讓祖國(guó)蒙羞……”阮蓉已沒(méi)了剛才的激動(dòng),平靜地陳述,讓我肅然起敬。車(chē)上閑來(lái)無(wú)事,我與阮蓉聊到國(guó)家文化時(shí),她自豪地告訴我“我們?cè)侥蠚v史文化悠久,踞今有文字記載的歷史有四千多年了。”我不太友好地說(shuō),越南在歷史上曾經(jīng)是中國(guó)版圖的一部分,在漢唐時(shí)稱(chēng)交趾郡。中國(guó)唐代有名大詩(shī)人叫王勃,他的父親就曾在這片土地上做過(guò)縣令之類(lèi)的父母官。王勃從家鄉(xiāng)到交趾省親的途中寫(xiě)了著名的《騰王閣序》,其中兩句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”最為膾炙人口,可異,他省親返鄉(xiāng)途中溺水而亡。那時(shí)他才20多歲,青春大好年華啊!阮蓉沒(méi)有舉例反駁我的版圖說(shuō),她沉吟了一下,輕聲說(shuō)了句,“我們的歷史書(shū)上不是這樣寫(xiě)的”,含蓄而不失禮儀地維護(hù)了國(guó)家的主權(quán)。
阮蓉作導(dǎo)游,月工資350元人民幣,其它收入靠帶團(tuán)消費(fèi)收取回扣,但她從不像中國(guó)導(dǎo)游小姐那樣花言巧語(yǔ)誤導(dǎo)游客,更不像國(guó)內(nèi)導(dǎo)游不參加自費(fèi)項(xiàng)目不大包買(mǎi)東西就喪起臉。她導(dǎo)游了三天,逛了那么多地方,她的表情總是那么平靜隨和。她只在主席府的購(gòu)物店輕聲對(duì)我們團(tuán)的煙民淡淡說(shuō)了句“胡志明香煙可以買(mǎi),只有這里是正宗的”。我知道她的輕描淡寫(xiě)的導(dǎo)購(gòu),決不是為自己謀利,而是出于對(duì)胡主席的敬仰,我們沒(méi)采購(gòu),她也依然隨和恬靜。
從胡志明博物館出來(lái),我有些挑釁性地問(wèn)道:“我早年曾唱過(guò)一首越南歌,歌詞的末句是‘我們歡呼萬(wàn)歲—胡志明、毛澤東!’想萬(wàn)歲的人終究不能萬(wàn)歲,他們現(xiàn)在不也就躺在冰涼的陵寢中?”。阮蓉回答得非常得體,“生命萬(wàn)歲不可能,但高尚的人格可以永遠(yuǎn)活在人們心中,不和‘萬(wàn)歲’一個(gè)意思嗎?”“您為什么只要說(shuō)到胡主席就要在前面加‘偉大的’?”,“您難道不認(rèn)為他稱(chēng)得上偉大嗎?”兩句反問(wèn)確實(shí)詰難倒我。一名普普通通的導(dǎo)游,一名普普通通的越南女人有這等見(jiàn)識(shí),中國(guó)導(dǎo)游該反躬自省。
從阮蓉的舉止言談,我讀懂了苗條的越南女人的外柔內(nèi)剛,我讀懂了這個(gè)民族,這個(gè)民族會(huì)自強(qiáng)不息