一. 北侖河
中越界河北侖河在地理教科書和歷史教科書上基本沒有介紹的文字。她沒有烏蘇里江和鴨綠江聲名顯赫,悠揚的烏蘇里船歌海內外馳名,“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”讓億萬鐵血中國男兒熱血沸騰。北侖河像條綠色綢帶,二十來米寬的河面上兩國的貨船穿梭往來,越南芒街市近在咫尺,漫步北岸,南岸越南姑娘們洗衣淘菜時的切切私語清晰可聞,如果不是一座堅固的石拱橋兩端矗立著高大醒目的兩國的海關大樓,很難想象小河對岸那山水風情與南國毫無二致的地方竟是國外疆土。
朝陽冉冉升起,像輕紗般的薄霧,漸漸消散,兩岸起伏的淺山草木蒼翠欲滴。北侖河似一面明鏡,映出南國草木蔥蘢的清秀;似姿態婀娜的美少女,活潑而不張狂;清波漣漪是長裙的折皺,水光瀲滟是絢爛的衣錦,清澈深情是麗質天生含情脈脈的明眸,流水淺淺是甜潤婉轉的淺斟低唱……她是一幅美麗的畫,畫中的每一筆都生機勃勃神采飛揚。站在石拱橋上,俯瞰千年甚至萬年奔流不息的流水,你就會感受到生命不息,感受到嫵媚動人。
六十年代有一首歌,國人耳熟能詳,“越南中國,山連山,江連江,我們的友誼像朝陽,共飲一江水,朝相見晚相望,……”如果歌詞中的一江也可以泛指北侖河,那么一衣帶水唇齒相依的北侖河見證了兩國當年的親密無間,見證了爾后的反目成仇,見證了再后的和平共處。沒了槍聲,恢復寧靜,北侖河依然楚楚動人。
我們在界橋上允許逗留的時間有限,但就那短暫的一刻,北侖河在我心中似乎已成為知己。中國武俠小說中武林高手分別之際常是雙手抱拳“青山不改,綠水長流”,表達的是濃濃友情地老天荒,北侖河縱然沒有江湖豪杰擲地有聲的豪爽,但誰也不會忘記她的嫵媚雋永。
二. 海上桂林
二. 海上桂林
“桂林山水甲天下”,把桂林山水的美麗推崇到了極致,作為鄰邦的越南,幾千年特殊的歷史淵源,使越南文化揮之不去泱泱大國深厚的文化影響。北越海濱城市下龍灣擁有獨特的旅游資源,蒼茫的大海上星羅棋布三千多座形態各異的島嶼。雄奇險峻的小島,綠樹蒼蒼,遠遠望去儼然一堆堆漂浮在蔚藍大海上的翡翠。幾千座島子千姿百態,狼狗登山,惟妙惟肖;香爐出水,鬼斧神工;雄雞爭斗,陽剛畢現……遙想千年,魏武帝北征烏桓,勝利班師,躊躇滿志有遺篇,“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹。山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂……”上個世紀毛澤東履足北戴河,詩情勃發, “蕭瑟秋風今又是,換了人間”。兩位偉人都是寫景抒情高手,他們歌以詠志的宏觀視野令人贊嘆,可惜他們沒有飄洋過海的經歷,如果他們親臨下龍灣,肯定會寫出更為大氣磅礴的燦爛華章。秦皇島外的那些個島嶼怎能與下龍灣的美景相提并論?論其數量,一千多平方公里的海域,數千島嶼零零總總,洋洋大觀;論其形狀,多彩多姿,美不勝收。我的故鄉四川有一方水域叫黑龍灘,那里也是水面遼闊,島嶼眾多,但比起下龍灣,水是死水,缺乏生氣,下龍灣的水波瀾壯闊,橫涯無際,充滿磅礴大氣和陽剛之美;黑龍灘的島嶼人工雕琢,千篇一律,共性有余個性不足,下龍灣的島嶼個性鮮明,絕少雷同。在下龍灣的海上穿行于島嶼之間,分明是游弋于美麗畫廊之中,每一座島嶼都是一幅凝固的藝術作品,正面個性彰顯,側面棱角分明,任何一個視點觀察都會令人砰然心動,都會令人浮想聯翩。
與下龍灣市隔海相望的一個島上有一處勝景被稱之為“海上龍宮”。天然溶洞是上世紀末一位漁民偶然發現的,洞內鐘乳石形狀各異,越南政府經過多年開發蔚為壯觀。導游們或有意或無意編撰的離奇故事,為這座天宮披上了撲朔迷離的神秘面紗,也為旅游景點增加了豐厚的雅的俗的文化資源。穿越幽暗潮濕的溶洞,仿佛穿越漫長的歷史隧道,帶著無窮幻覺的浪漫蒂克走出洞口,恍若有隔世之感。
下龍灣海上風光,1994年被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。越南政府把海上景觀命名為“海上桂林”,是為吸引鄰邦游人?還是文化淵源的緣故?我孤陋寡聞,竊以為命名不僅缺乏了自家鮮明的個性,也失卻自己足夠的尊榮。
三.胡志明主席故居
越南的中學歷史教科書上寫著有文字記載以來,越南的文化已有四千多年,但即便是首都河內也很難覓得博大精深的文化遺跡,街道上間或能見到一些寺廟,廟門對聯都是醒目的方塊漢字,中國文化對越南文化的影響可見一斑。游人到了越南河內有個去處,那就是歷史不長,卻總能令人平生敬佩之情的胡志明主席故居。
胡志明,原名阮必成,后改名阮愛國,從其名字可以窺見這位民族英雄畢生的追求。他1925年在廣州組建“越南青年革命同志會”,1930年組建越南共產黨。這位早年曾經當過教師、海員、雜役的越南人一生致力于民族獨立解放大業,領導越南人民反對法國殖民者和日本帝國主義,六十年代又領導越南人民進行艱苦卓絕的抗美救國戰爭,他的堅忍不拔,成為了越南人民永遠的精神財富。在古木參天的綠蔭中坐落著一棟桔黃色的U形建筑,該建筑曾是法國的總督府,越南八月革命成功后,成為了胡志明工作和生活之所。故居內還有一排平房和一座紅藍相間的高腳樓,也供胡志明工作起居。高腳樓下的樹上掛著一顆一尺多長的炸彈彈殼,敲響炸彈彈殼便是通知同志們開會的信號,堂堂國家元首府第的通信設施如此簡陋,令人稱奇。高腳樓左側是座外形非常不起眼的小土堆,土堆下是當年越共領導人的防空洞。很想入洞尋覓遺蹤,可惜防空洞的鐵門緊閉謝絕游人參觀,斷了念頭掃了雅興。胡志明1969年與世長辭,他一生從未娶妻生子,頗有的烈士血性,遺憾的是他未能見到他的同志們1976年成功實現了越南南北方統一的盛況。越南人民為了紀念這位卓越的民族英雄,特別修建了胡志明博物館,漫步館內,參觀珍貴的照片衣物槍械等展品,對這位偉人由衷肅然起敬。
人之生老病死,自然規律,誰也無法抗拒,當年秦始皇派三百童男童女去海上蓬萊求仙丹徒留笑柄,長生不老純屬異想天開,物質生命不可不老,但精神品格可以永生。那首抒發中越兩國情深誼長的越南歌曲的最后一句:“我們歡呼萬歲胡志明毛澤東”,萬歲,僅僅是良好祝愿,胡志明1969年辭世,毛澤東1976年辭世,肉體生命停止了,精神財富卻會傳諸世世代代,我深信萬年之后的越南人也能記得這名勤勉的親民的仁人志士。
四.夜逛河內
河內,地處越南第二大平原,人口300多萬,是越南政治文化中心。
欲識河內真面目,夜逛河內是明智選擇。河內的城市交通工具除了摩托車、小轎車,還有一種原始和現代合二為一的三輪車,河內的三輪車前面兩輪之間有一個座位,供客人乘坐,車夫坐在后一個車輪的坐墊之上,客人坐在三輪車前,更利于觀賞景致。三輪車車速慢如牛車,毫無粉飾的河內市井生活可一覽無余。
原本以為乘坐這種慢速交通工具是最好的心理休閑,當三輪車夫帶你進入河內的老街,你那顆休閑的心就不得不扔在九霄云外。河內的街道很少有交警,河內的男男女女都喜歡駕駛摩托車,摩托車幾乎都不安倒視鏡,騎上摩托車就勇往直前。車手們男的女的老的少的幾乎不騎慢車,老街店鋪低矮街面狹窄,又沒有紅綠燈,每過十字路口,看那些摩托車流前后左右像箭一般呼嘯射來,不由得生出恐懼。車龍像洪流滾滾不息,汽車摩托車的喇叭聲發動機聲像不間斷的雷聲在耳內嗡嗡作響,各種車輛的刺鼻尾氣彌漫大街小巷。河內的老街沒有國營超市,全是規模極小的個體商鋪,兒童文具、婚姻請柬、床上用品、水果蔬菜、日用雜物、紅木家具、糖果糕點等等商業網點自然歸類劃片,成為一條條專賣小街。河內老街幾多明顯,一是窄小的店鋪門口電線多,電桿上樹干上都掛著幾十條裸露的電線,密密匝匝,狀如蜘蛛網絡。二是街道垃圾多,塑料袋紙屑滿街散落,市容凌亂骯臟。三是煙多,除了尾氣,店鋪門口小老板們擺一個小爐就炒菜,嗆人的油煙撲鼻而來,店主們對腳邊的垃圾污水視而不見,一碗米飯就著咸菜匝匝呼呼地吃得有滋有味。三輪車夫帶外鄉人逛夜市一小時收費60元,能近距離了解越南人的真實生活狀況,觀有所值。
人與人不同,花有幾樣紅,從市容看國容,從國容看國力,1986年就開始搞改革開放的越南,要實現繁榮昌盛、文明強國的愿望,可能還有很長的路要走。
五.越南苗條
用“苗條”定位越南再恰當不過了,國土3296萬平方公里,南北長達1650公里,最寬處卻只約600公里,最窄處50公里;城市建筑中家居樓房大部分寬只有五米左右,高卻有二十幾米,修長有余,穩健不足;越南的公路也苗條得很,著名風景區下龍灣到中國的邊境口岸城市東興市,是中國人陸路旅游的通道,也是越南人錢袋的口子,但彎彎曲曲的盤山公路只有中國鄉村常見的兩車道,遠看去,像細細的羊腸;越南的女人大多苗條得令人生嫉妒之心,茫街免稅店女售貨員,清一色“魔鬼身材”,但她們絕不是“飛機場”,女人婷婷玉立和凹凸的線條輪廓十分分明, 姑娘們自豪地說:“我們都是標準體重40公斤”。越南氣候炎熱,不適宜吃大魚大肉,越南飽經百年戰爭創傷,國家貧窮,百姓也吃不上大魚大肉,所以,越南人飲食十分清淡,清淡得空心菜只在開水中燙一下就入盤上桌,無一星油花。她們過著就像中國百姓六七十年代的生活,但他們沒有怨言,吃得飽肚子,沒有戰爭,享受和平安寧,她們已很知足,她們甚至不解中國女人為啥要吃肥胖再花錢去減肥。在南寧聽中國女導游胡謅越南女人的順口溜,“背后看值一百萬,側面看值五十萬,正面看……”還說“不摸白不摸,摸一摸三百多”。真正到了越南下馬看花,你才會發現那段順口溜是典型的吃不到葡萄說葡萄酸。越南姑娘就是皮膚稍深色些,身材嬌好,五官端正,待人友好和善。她們決不大大咧咧高談闊論,輕言細語中自有柔情萬種。比起經濟飛速發展的鄰國,越南的女人缺少大陸女人的自信,在她們臉上難以讀到“歡快”、“喜悅”等詞匯。陪伴我們三天的阮蓉小姐畢業于河內國家大學旅游學院,丈夫在公安部供職,駐德國,講地位論收入,阮蓉小姐在越南也該屬人上人之列,但三天之中她從未有過開懷大笑,聽到再經典的笑話,眼中最多也只有一絲不到半秒鐘的笑意。逛了那么多的購物商店,見識了眾多的越南售貨姑娘,她們的笑無一例外的短暫得讓人感受到憂郁或凄楚。
阮蓉輕聲嘆息,越南現在的一代國家領導人,大多數是留學中國廣西師范大學的,老百姓都體會到了,這屆政府是最受歡迎的親民政府,如果這一屆領導還不能帶領越南人富裕起來,就不知道越南人還要貧窮多少年。我知道她的弦外之音,老百姓對這一屆政府領導人寄予厚望,希望他們也能把在中國學到的東西用在越南的經濟建設中,讓越南人脫貧致富。
越南人窮,但有知識文化的越南人志不短.我們在飯店用餐后出門,一名女人抱著孩子前來要錢(我們在越南三天,僅見一例),那女人瘦弱不堪,滿臉菜色。S給了十元人民幣,阮蓉的臉刷地紅了。她上前嘰哩呱啦說了一通越語,要錢的女人低頭羞愧而去。我問:“你說她什么呢?”“做人得有骨氣,她的做法丟自己的臉,也讓祖國蒙羞……”阮蓉已沒了剛才的激動,平靜地陳述,讓我肅然起敬。車上閑來無事,我與阮蓉聊到國家文化時,她自豪地告訴我“我們越南歷史文化悠久,踞今有文字記載的歷史有四千多年了。”我不太友好地說,越南在歷史上曾經是中國版圖的一部分,在漢唐時稱交趾郡。中國唐代有名大詩人叫王勃,他的父親就曾在這片土地上做過縣令之類的父母官。王勃從家鄉到交趾省親的途中寫了著名的《騰王閣序》,其中兩句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”最為膾炙人口,可異,他省親返鄉途中溺水而亡。那時他才20多歲,青春大好年華啊!阮蓉沒有舉例反駁我的版圖說,她沉吟了一下,輕聲說了句,“我們的歷史書上不是這樣寫的”,含蓄而不失禮儀地維護了國家的主權。
阮蓉作導游,月工資350元人民幣,其它收入靠帶團消費收取回扣,但她從不像中國導游小姐那樣花言巧語誤導游客,更不像國內導游不參加自費項目不大包買東西就喪起臉。她導游了三天,逛了那么多地方,她的表情總是那么平靜隨和。她只在主席府的購物店輕聲對我們團的煙民淡淡說了句“胡志明香煙可以買,只有這里是正宗的”。我知道她的輕描淡寫的導購,決不是為自己謀利,而是出于對胡主席的敬仰,我們沒采購,她也依然隨和恬靜。
從胡志明博物館出來,我有些挑釁性地問道:“我早年曾唱過一首越南歌,歌詞的末句是‘我們歡呼萬歲—胡志明、毛澤東!’想萬歲的人終究不能萬歲,他們現在不也就躺在冰涼的陵寢中?”。阮蓉回答得非常得體,“生命萬歲不可能,但高尚的人格可以永遠活在人們心中,不和‘萬歲’一個意思嗎?”“您為什么只要說到胡主席就要在前面加‘偉大的’?”,“您難道不認為他稱得上偉大嗎?”兩句反問確實詰難倒我。一名普普通通的導游,一名普普通通的越南女人有這等見識,中國導游該反躬自省。
從阮蓉的舉止言談,我讀懂了苗條的越南女人的外柔內剛,我讀懂了這個民族,這個民族會自強不息