【一】

大部分時間內，我覺得寂寞是有益于健康的。

我愛孤獨。

我的屋子里有三張椅子，寂寞時用一張，交朋友用兩張，社交用三張——亨利·戴維·梭羅

因是謹小慎微，循規蹈矩的女子，在已逝的那些歲月里，有很長一段時間我除了工作，很少與外界的人與事有糾葛。忙碌了一整個白日之后，我異常珍惜夜晚那屬于自己的靜寂時光。一盞茶，抑或一杯白開水，就著一曲舒緩的樂曲，閱書、碼字。或是看一部歐美的黑白老電影，一個人靜靜地沉淪在那樣的時光里，不愿入眠。

那樣的獨處時光，寫出的文章有些靜寂，甚至有些孤獨。一位友人看到我寫的那些有關孤獨的文字，遠在云南的她山水迢迢地送了我一本書，17世紀美國作家亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》。她說，看破紅塵的梭羅喜歡寂寞和孤獨，與骨子里的我一樣。 梭羅寫那本書的年紀，恰好是我當時的年紀。年僅28歲的他看破了那個煙火紅塵，認為世間所有的榮華富貴，權貴利益，只不過是個人的貪婪，他不愿做那樣的人，期許自己過無所求的日子。所以，他選擇在瓦爾登湖畔建個小木屋，安放自己孤獨的靈魂。漁獵，耕耘，沉思，然后將其轉化為文字，用兩年多時間寫完了《瓦爾登湖》。那是一本集那些孤獨的日子里觀察與思考為一體的書。

世人皆置身這個煙火人間，有時候受紛繁俗事侵擾，身心皆蒙塵，于是想尋得一隅凈地，撣掉心靈上的塵埃，一個人守著靜寂的光陰，尋找自我并體現自我。愛好文學的人，很多時候內心都是孤獨的，我一直這樣偏執地以為。所以，才會有很多的學者和作家，一直行走在路上，到達一處心靈驛站，將自己與外界隔離，潛心書寫一路而來的所見所聞，以及沉積下的心靈感悟。然后再度啟程，到達下一個驛站，一個人，如此反復。

我用幾個安靜詳謐的夜很細致地看完《瓦爾登湖》，忽然覺得彼時的我與梭羅在精神上多么的契合，所以書中的很多語言都能和我內心深處的某些意念相重合。

我想，如果可以，我亦愿與梭羅一樣，剪一段人生時光，拋卻紛繁的人生羈絆，過只擁有靈魂以及藍天大地日月星辰的日子。然后，利用文字，將思想細致地打磨，淘洗，沉積下最本真的精華。

可是我知道，此樣的想法不一定能夠被家人認同。一如梭羅的那部《瓦爾登湖》在當時沒有被世人認同一樣。

此后的梭羅用五年的時間反復修改、完善《瓦爾登湖》，首次印刷了2000本卻用了五年時間才賣完，甚至有人質疑那部書是模仿之作。我知道，這對梭羅無疑是最殘酷的打擊。

或許，那時候的人們，都疲于奔命，忙于如何享受更為奢華的生活，無暇甚至不屑傾聽梭羅那有些瑣碎的心靈自白。光陰流轉，社會發展至今，此一時，享受城市文明的人們過慣了燈紅酒綠，聲色犬馬的日子，對于梭羅那種不染纖塵的生活以及思想羨慕不已，于是，《瓦爾登湖》火了，可惜，梭羅沒有看到。

梭羅說：“來到這片樹林是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題。”我想，需要自省自察的，不僅僅是梭羅，還有你我，以及這個社會。

朋友送我的《瓦爾登湖》，是徐遲先生的譯本，他在書的序言中說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”

　　 

【二】

1853年，生于荷蘭。

1874年，第一次向異性求婚失敗。

1879年，開始流浪。

1881年，向表姐示愛未果。

1884年，和本村姑娘戀愛，后告終。

1888年，精神失常，割耳。

1890年，開槍自殺。

　　 ——文森特·威廉·梵高平生

因不諳畫道，我一直沒有關注過梵高，我只知道，他是個精神失常，內心孤獨，英年早逝的偉大畫家，而這個“偉大”還是后世人給他冠名的。

那年，一位業余畫家邀我一起看他朋友的畫展，我懶懶地，不想去，因為作為外行人，去充高雅，那不是我的行事風格。他說：“這次辦畫展的這位畫家，可是印象派的，而且模仿梵高的畫十分逼真。”

敵不過他的盛情，我以及另外兩個朋友被拽了去。

畫展中心里掛滿了一些色彩鮮明的印象派油畫，朋友一看到那些畫，就像看到心儀已久的女孩，似乎除了那些畫，他眼里再也沒有其他。他像講解員一樣給我們說印象派的那些著名畫家，畢沙羅，莫奈，梵高。還說在印象派油畫創作中首要注重的是光線，然后又說那些有關線、揉、掃、搓的繪畫技巧。

他一直對我們喋喋不休，我有些難以忍受。我不知趣地說了句：“還有揉和搓？聽起來，印象派油畫有點像洗衣服。”

他顯然是怪我不解風情。后來他和那位畫家朋友一起去探討類似的話題，剩下我們幾個百無聊賴地看那些畫。

一幅名為《羅納河上的星夜》的畫，靜幽幽地懸在那，不言不語。墨藍色的夜空，有明明滅滅、遠遠近近環成圓形的星光，河水里倒映著岸邊的燈火，與天空的星光遙遙相望。視角的原因，以及水中瀲滟的波紋將燈火的倒映拉成黃色的光條，成了畫里的亮點。

然而，入我眼的并不是那星光、燈火或是倒影。而是那一對相擁著轉身離去的夫婦，以及他們身上所散發的那一種與夜色有關的安靜祥和。

我立在那畫前，仔細地觀摩，盯得久了，眼睛的焦點慢慢暈散，有那么一剎，我似乎看到了孤獨的梵高在創作時那安靜的表情。

我喊來朋友，告訴他我從那畫里看到了梵高，并讓他向我講解畫的內涵。他卻掃興，說：“這又不是梵高的原作。而且這幅沒有旁邊那幅《星夜》出名。”我瞟了一眼那幅叫《星夜》的畫，粗線條的原因，哪里像夜，沒有一丁點安靜的氛圍，倒是天空上像刮起了一陣龍卷風。朋友搖搖頭，說我果然與畫無緣，沒有眼光。

那之后，我對梵高產生了一些興趣。找了好幾個書店，買了一本傳記小說作家歐文·斯通先生著的《渴望生活·梵高傳》，那里面祥致地記敘了梵高37年來生命旅程里的苦悶、哀傷、挫折以及希望。

我有著泛濫的同情憐憫之心，即使梵高飲譽世界，我卻還為他凄楚的一生而感到心疼不已。

他沒有愛情，沒有朋友，妙手丹青無人能識，有生之年，他的畫作只出售過一幅，終身相伴他的只有不盡的厄運。即便如此，他依舊有最高貴的靈魂，在他生命的最后6年里，他創作了一系列世人耳熟能詳的畫作。可是他和梭羅一樣，生時看不到自己的輝煌。

人們都說，是那些失敗的愛情摧毀了梵高，導致他精神分裂，最后飲彈自殺。于是我想《羅納河上的星夜》里的那對相依偎的夫婦，是不是梵高對于愛情的渴求與希冀。是，一定是，我這樣告訴自己，也對那位業余畫家朋友如是說。

梵高說：“我想畫出觸動人心的素描，我想透過人物或風景所表達的，不是傷感的憂郁，而是真摯的悲傷。”

就是這樣一個人，用他的孤獨作筆，悲傷的靈魂作顏料，描摹出一幅又一幅經典之作。他那孤獨而又高貴的靈魂，早已潛入那些畫里，趟過歷史的長河，經過無數光陰的打磨，歷久彌新。

梵高最后的遺言是：“痛苦即是人生。”撒手人寰之前，說了這句如此富有哲理的話，他終究是世界上最孤獨的人。

河邊野鶴單腳佇立是孤獨，寺中高僧閉目靜坐也是孤獨，孤獨并不是本意上的孤獨，而是一種源自心靈深處的大我境界。