寂寞似火（散文詩七章）

 

作者：程永紅

 

小妹

 

　　昨天是除夕，小妹早上回來下午又走了。

　　趴在二樓窗戶望著她遠去的背影，我彈下煙灰忽然咳嗽了一聲；小妹回頭張望：喂哥，我回去了。揮揮手，看著她的背影在轉彎處消失。

　　小妹并非我的親妹妹。

　　1976年春，我的阿媽抱著剛剛滿月的四弟去城里看感冒，神差鬼使，在婦產科走廊偶遇一位產婦。

　　早上領著弟弟出門，下午抱回來的卻是出生僅有三天的小妹。

　　她的親生母親已經有了二個女兒，可謂陰陽互補，各得其所。

　　我年長小妹八歲，這可不是什么好兆頭。

 

　　之后不知什么倒霉的惡時辰，每當日落黃昏，條紋深陷的門檻，我的空飯碗剛剛落下轉身想跑，屋內警覺的阿媽立即叫嚷：兔崽子，哪里去，回來，把妹妹搖給她睡著了，隨你夜里怎么瘋去！

　　毫無疑問，這是一件實實在在的苦差事。

　　用力踩著蹊蹺的搖籃踏板，我捏捏小家伙的鼻子揪揪她的臉皮彈一彈耳朵，目的是用她的哭聲，來表示對阿媽限制我自由的抗議。不料，聚精會神玩弄自己玫瑰色腳趾頭的小家伙竟然開心的手舞足蹈起來。她奇妙莫名地朝我傻笑著，對我的不良居心視而不見。我被逗樂了，同時也被小家伙征服了。

　　小妹五歲那年一天傍晚，我放學回家。在廚房與豬圈之間的一塊空地上，我看見劈柴的小妹蹲在地上咬緊牙關。她的右掌捂住左手背。

　　你流血了，我喊起來。

　　不要跟阿媽說。求你了。阿媽知道了，下回肯定不會讓我再劈柴。我是一個人偷偷劈的，誰也不知道。

　　小家伙的倔強當場贏得我的同謀。

　　小妹慢慢長大了。她的調皮搗蛋往往令我猝不及防。家里狹長的過道我們常常交錯擦肩而過。忽然，她轉過身狠狠地在我的肩膀猛擊一拳，待我回頭瞪大眼睛嚇唬她，小家伙哈哈大笑甩著辮子挑釁地向我招手：來啊，來捉我?。?/span>

　　有一回我蹲在屋檐下靠近滴水溝的石塊上吃晚飯，小家伙無聲無息摸到我的左側，猛地一聲大叫，我一激靈轉頭找聲源，恰好落入她預設的陷阱——她的手指有力地頂在我臉面最柔軟的那個地方……

　　小妹美麗又活潑，機靈又火爆。

　　不久，她戀愛了。

 

　　那天，我從市場街回家，看見小妹坐在后來成為她丈夫的小車里，隔著車窗她向我頻頻招手。

　　我一聲不吭，快步朝家的方向走去。

　　二十四年了，小妹，人情多變，世態(tài)炎涼，小妹，你每一步可都要走好啊……

　　——再過不到十天，小妹就要和丈夫孩子一起去蘇州。

　　他們在那里買了房子。一年回莆田一次——母親已經去世五年，也許，這樣最好。

 

月光狂想曲

——懷念母親

 

　　哦，神氣的貂皮大衣，你不是我的外套，你是被呼吸污臟的月亮，絕非是我望遠鏡中的女人；

　　亡靈車無人駕駛，黑色陷阱噴發(fā)報復的火焰。你憂郁的幸福，閃閃發(fā)光組裝我曖昧無眠的煙頭。

　　愛，苦難提煉的團結；鮮花與兇手完善墳墓的謀殺；吸血鬼在閃電點擊率的掩護下分贓。

　　你石榴裙之謎，涌入我橡皮喇叭的耳朵；眼皮涂煙，我忽然穿著古人的鞋，帶著紅魔的面具撬開午夜的毒罐頭。

　　你不要試圖逃脫眼睛的追捕；看，天竺葵花瓣暈染一片白色；在百合花池塘，我忽然聽到你驚恐的腳步聲。

　　不，這是老鼠和風的舞蹈，不是誰的思想，遺留在絕望現(xiàn)場。

　　空白，意識流愚蠢的證明，戲劇化處理過的夢幻蠟像館。

　　油煎龍頭魚，小房子里惡人常吶喊，被打錯的傳真，全盤招供——一念之差，耳聾人討得腦癱的花心。

　　在相似的曲中曲的房間，幾筆勾銷你潛在的證據。

　　記憶的單行道，激進的人往往移情別戀。

　　于是，我在鵝卵石的雨街得知佳期如夢，并搜出大海隱秘的請柬。從此，碾磨我麻木的心。

　　如鳥兒飛去，歪打正著破碎的象牙——別了，可憐的人，雁過留聲，在黃屋頂，最溫柔的光頭，一位紳士，撐著一把虛妄之傘，與十九歲的天使，攜手滑入化石胡同的咽喉。

　　聽，古玩店漂出逝者的琴聲，愉悅著橫批羊皮大衣的男人 ——金甲蟲打開遺忘的保險箱，抓取一件遲到的信物。

　　哦，別了，虛幻的女人，你滿身傷痕的女人，冬季死亡中與畫中人同行的幽靈。

　　命運，你這個坡腳的乞丐，瞪著一對瞎眼你撥動了一個季節(jié)告別的電話，通過我牽掛的眉梢。

　　但愿在黎明的霧區(qū)，我能再次吻上你顫抖紅指甲。

 

捉泥鰍

 

　　你來了，從山上通天塔東邊的窗口來。

　　不管你是畏畏縮縮的來，飛著飄移著來，我都歡迎，你都可愛。

　　趴在家的窗口，我知道，你今夜一定得來。星河燦爛，目送西風投入歲月的尾聲。

　　如果你現(xiàn)在不抓緊來，弟弟，到了冬至，我拿什么詞語表明我的生氣。

　　那么，你給我坐好了，瞧，廳堂靠墻的位置，便是我為你重新安頓好的座位。

　　可是算了吧。你最好別來。

　　你當年的埋怨并非無可挑剔；竹笛吹奏的情曲好像痛苦的呼吁。

　　你不懂快樂，老把自己的不幸當作命運刻意的諷刺。

　　你總是深深自責，總想逃避。你啊，弟弟，你即使躲進雞窩我也能把你拽出來。

　　因為，我要你像男子漢那樣有力，我要你向鬼神說不。

　　我困了，夜已深沉。關于生活的意義我們不必再爭論下去。

　　你走吧，找到你認為的沒有傷害的理想國；沒有貶斥和歧視的桃花源。

　　那怕在奈何橋頭的任意臨時客店，那里，也不會有藤精樹怪惦記你的假幣。

　　噢弟弟，盡管我們目前存在于兩個不同世界。但你既然來了，我還是忍不住要提出可能的建議。

　　天亮之前，我們一起蹦蹦跳跳，一起唱歌；就像在少年時代，我不厭其煩一遍遍教你唱的那樣。

　　——天邊的雨停了，風也靜了。大哥哥好不好，咱們去捉泥鰍啰……

 

清明，我的村莊淹沒在滾動的云海里

 

　　小雨夜半開始淅瀝瀝下個不停，似乎造化小兒隱居云中，提示催促：今天是酒中踏青的清明節(jié)，夢中人快快醒醒；

　　排好隊穿越春寒，碾過泥濘，在各自熟稔的龜殼墳頭，凝成新一輪血的團結。

 

　　九點，風停雨歇，我挑起擔子。

　　擔子一頭重疊著天地通用冥紙，一頭掛載來自故土的特產。

　　山路盤纏紆曲；枇杷，龍眼用青果和花簇鞠躬致意；

　　一輛輛新穎的小車像剛剛蛻皮的蛇無聲爬行。

　　山間傳來的鞭炮聲時斷時續(xù)，提醒我早已經有人，捷足先登。

 

　　紫云山麓。

　　福寶陵園披著一層薄紗，在偶爾的哭泣聲中顯得格外理性，甚至富有人情味。

　　時辰拉開序幕，宣告一年一度人神鬼共同參與演出的悲喜劇，即將登場亮相。

　　硝煙撲鼻，響聲如雷；地上滾動的炮仗壓抑草木下意識的喝彩。

 

　　山下，我的村莊淹沒在滾動的云海里。

　　心念神靈，行禮如儀。

　　離開母親，兄弟，如喪家之犬我急忙忙拐向大路，生怕他們抄小道張開雙臂迎著我，瞪著迷茫的眼睛懇求我：啊親人，你何時帶我回家！

 

托付

 

　　病房內，歡天喜地吵鬧不停的三歲小女孩，逐漸安靜下來。

　　穿著病服年輕的父親，把她攬在懷里給她看手機里的狗狗，又拿來一個奶嘴瓶讓她含著；之后，輕搖慢蕩目光多情；父愛的波浪以生命不能承受之重的姿勢，耐心地把未來的托付，哄得睡著了。

　　時辰已到，小女孩趴在母親的肩上，并沒有看見年輕的父親躺倒，被身后一種無形的手，緩緩推入走廊盡頭的心臟手術室。

 

　　這情形不禁令我想起多年以前一個夏日午后。

　　我仰坐木椅子，把二郎腿擱在電視柜下方一處空格，眼盯屏幕。

　　被小伙伴拋棄的六歲女兒，嘟嘟囔囔氣鼓鼓扒著電視柜邊緣狠狠踩在我的脛骨站著。

　　我一時玩心大起，說了糊涂話：別鬧了，寶貝，你這樣搗蛋，萬一阿爸的椅子突然倒了，完了，阿爸往后一摔，死了……

　　靜止，可怕的思考！一秒，三秒，九秒——女兒忽然猛地一個轉身，哇地一聲一頭栽在我的懷里。

　　小手緊扣我的后脖頸，聲淚俱下：阿爸不能死，你不要死，丹丹不要你死……嗚嗚嗚……

　　一時間我的情感思想被那只幕后隱形的手拆散，重塑。

 

　　是啊，我怎么能當著孩子的面，提到死亡的沉重呢；瞧我，把孩子給嚇得；可是，一個六歲孩子通過什么來理解死亡呢？莫非，在她稚嫩的心靈深處，已經預見了未來道路深不可測的曲折……

　　不管出于什么理由，輕輕拍著小家伙的肩背，我似乎穎悟：

　　未來希望的人生之路，無論多么艱難，我都要死著前進，為后來人筑起一道安全的防護提；而且，時時警告自己，要學會向命運妥協(xié)，全身而退；必要時可以暫時放棄人的尊嚴……

 

　　瞧啊，這是多么自相矛盾漏洞百出的世界！

 

村莊臘月中

 

　　窗外，陰冷的風沒頭沒腦追趕夜的腳步，結把自己弄得稀里糊涂，意銷魂散。

 

　　天上沒有繁華的星辰作伴，八分圓的月亮筆直垂涎我家的前院。

　　院子里，萬年青已經移作盆栽；營養(yǎng)過剩的茉莉花丟失與月光討價還價的資本。

　　油水涂滿身的蘆薈依靠紅墻，使旁邊一株干瞪眼瘦巴巴的山茶花，顯得格外楚楚可憐。

　　東邊，小巷盡頭，昨夜舉行婚宴的露天大廚房，趴著余溫尚存的一些話題。

　　幾個影影綽綽的女人婉轉的行止，看起來，比她們平日里，在路燈監(jiān)控下扭扭捏捏的廣場舞，更好演繹了所謂優(yōu)美時尚的內涵。

 

　　村子中央的戲臺，不知哪里來的娛樂節(jié)目，一陣搖頭摔角打破寧靜的音樂過后，話筒里一個粗魯?shù)哪懈咭艚腥轮鴱V告詞：

　　棉衣棉褲，來自北方特產的棉衣棉褲；存貨有限，欲購從速；現(xiàn)在優(yōu)惠，請不要把溫暖的 明天，輸在冬天吝嗇的起跑線上！

　　可惜，響應者寥寥。

　　而今家家有電腦，人人用手機的村莊誰不曉得：最富有想象力的明天，莫過于網絡上奔跑，包裹在被窩的酣夢里。

 

　　遠處，西面不知哪個村莊，隱約傳來稀稀落落的煙花爆竹聲，提醒我們的村莊，從即刻開始醞釀年味，為時還不算晚。

 

寂寞似火

 

　　殘陽西墜，卷走自己用變化光彩給山林渲染的古畫。

　　沿著歸鳥啁啾的方向，我踽踽獨行，在一條深入了解黑夜縝密心思的路途上。

　　冬天的樹下積蓄南方遲到的落葉。

　　我要尋找的人杳無音信，蹤影渺茫。

　　頭頂凍壞的云層，在無路的天空重疊著迷惑。

　　徒然增加濕漉漉雨珠的分量。

 

　　昏蒙的心境，火燭搖曳幻覺小屋的曖昧。

　　我尋找的那個人，此刻正抱著琵琶，百無聊賴彈奏著李商隱的委曲。

　　她低首含情，發(fā)波溫柔；芊芊十指撥弄燕子檐下的呢喃。

　　紅唇微啟，默念往日消逝的平湖秋月。

　　周身播布無聲的哀愁悲涼葬花吟的氛圍。

　　如果她不是在期待我的回顧，我的神志怎會如此恍惚，呼吸怎會如此急促？

　　呵，遠去的時空曾經放縱我生命的律動。

　　而今，趔趔趄趄游蕩在夢的邊緣，我愈加感到你艷若桃李斜依柴門的無盡風情；

　　感到你我天各一方山長水遠的無限惆悵。

 

　　日月不可追。

　　長河春曉，零落昨夜星辰寂寞似火。

 

　　作者：程永紅  筆名 九月生 福建莆田人。

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布