郵票那樣大小的故鄉(xiāng)
作者:郭松
“郵票那樣大小的故鄉(xiāng),是值得好好描寫的,即使寫一輩子,也寫不盡那里的人和事。”十多年前,閱讀了一本《喧嘩與騷動》,仰識了這位叼著煙斗的美國老頭。
作家的寫作除了學(xué)養(yǎng)和才華,還有一個像富礦一樣可開采的故鄉(xiāng)。那個作家生于斯長于斯的地方,不僅用自然的山川水色滋養(yǎng)他們的身體,還用經(jīng)年積累的民間故事、彌漫生活的鄉(xiāng)土人情潤澤他們的心靈。
在作家的童年、少年時代,聽老一輩講故事是不可或缺的記憶。那許許多多的鄉(xiāng)間故事、逸聞趣事、?方言俚語,與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境、歷史文化、風(fēng)土人情緊密相連。童年、少年的緩慢時光,有足夠多的時間吸納自然鄉(xiāng)間與精神民間的養(yǎng)分。
那樣的滋養(yǎng)想必是豐沛的,那個叫做故鄉(xiāng)的地方,想必也是堅實的。他們用文字一次次疏離又一次次抵達(dá),一次次拆解又一次次重構(gòu),建構(gòu)起一個文學(xué)的故鄉(xiāng)。與現(xiàn)實的故鄉(xiāng),就不單是對位的關(guān)系,而且更豐饒,更有生命。
故鄉(xiāng)對作家童年、少年的浸潤,是深入骨髓的,就像是一塊精神和靈魂的胎記。故鄉(xiāng)的地域風(fēng)情和民俗習(xí)慣,那方水土的獨特風(fēng)貌和歷史文化,會以某種方式在作品中留下印跡。
語言、感覺、氣息、氛圍……總有點什么印證故鄉(xiāng)的獨特記憶。這些記憶流淌在作品中,就是作品的血脈。血脈的暢通、血液的濃度,關(guān)乎生命的深度和厚度。作家故鄉(xiāng)地域的特殊性,是作品風(fēng)格各異、千姿百態(tài)的源頭。
能讓作家銘記于心的地方,是時間、地點、親人、發(fā)小、好友扎根的地方,而不是廣袤無垠的空間,無所依憑的變動。故鄉(xiāng)那個郵票大小的地方,作家對它的了解越深,就越具有原型意義。那里有作家開采不竭的資源,也是作家施展才華的領(lǐng)地。
我是一個故鄉(xiāng)感模糊和飄忽的人,不到十八歲就離開了那里,在四五個地方生活過,但是,即使生活了很多年,依然感到自己只是一個過客,沒有跟一個地方建立起足夠深厚的關(guān)系,至今也沒找到自己那個郵票大小的地方。
互聯(lián)網(wǎng)時代,我們貌似坐在家里就能盡覽天下大事,實際上,我們了解的信息充滿各種混亂,真相被遮蔽的程度遠(yuǎn)大于從前生活的年代。日新月異,這個適合當(dāng)下的詞匯,既有空間變動的不穩(wěn)定感,也有時間流逝的快速感。
一方面,生活的空間數(shù)倍擴大,可以繞著地球跑。另一方面,地域的同質(zhì)化越來越嚴(yán)重。生活在省城跟生活在縣城差別越來越小,住差不多的樓房、穿差不多的衣服、看差不多的的電影……地域特征的不斷弱化已是不爭的現(xiàn)實。
像我這樣故鄉(xiāng)感模糊和飄忽的人,想必是越來越普遍。即使鄉(xiāng)土文學(xué)未日暮途窮,失去故鄉(xiāng)感的作家,已經(jīng)很難找到那個郵票大小的故鄉(xiāng)。失去故鄉(xiāng)的作家,憑借什么創(chuàng)作自己獨特的文學(xué)作品,寫出具有辨識度的作品。
“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。”一張小小的郵票就能跨越山川,承載滿滿的思念和牽掛。成長的路途是一趟漫長又孤獨的旅程,每一步都離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),但心中對故鄉(xiāng)的思念卻從未減弱。
上大學(xué)的時候,我離開了家鄉(xiāng)。都市的繁華與熱鬧,與我童年、少年的寧靜小城,形成了鮮明的對比。每當(dāng)夜幕降臨時,望著繁星點點的天空,心中總會涌出無限的鄉(xiāng)愁。那時候,最盼望的莫過于收到家里的來信。
郵票上模糊的郵戳,讓人感到一種穿越。打開信封,那熟悉的字跡映入眼簾,每一筆每一劃都蘊含著父母的關(guān)愛與牽掛。雖然信中的話就那些平常的叮囑:注意身體,天涼多穿衣服,不要熬夜,不要舍不得吃……但那些體貼的話,在我心中分量很重。
如今的電話和網(wǎng)絡(luò),讓溝通變得更加便捷,但那份獨特的情愫似乎在慢慢淡去。我開始懷念那些收到家書的日子,那份純粹的喜悅與激動。每當(dāng)回望過去,那些家書的記憶恍如昨日。它們不僅是一種交流,更像是一座橋梁,連接著我對家人,對故鄉(xiāng)的思念與牽掛。
雖然不再像以前那樣,通過一枚小小的郵票感受家的溫暖,但那些家書的記憶,卻成了心中的寶藏。似乎總提醒我,無論走到哪里,故鄉(xiāng)的方向不會改變,故鄉(xiāng)是我精神的寄托,也是我前行的動力。
年輕時,故鄉(xiāng)就在那張郵票里。郵票里裝滿了父母和故鄉(xiāng)。那時候,故鄉(xiāng)是雙親健在的地方,有父母在,就有來路。現(xiàn)如今,故鄉(xiāng)變成一抔黃土。人生就像是一趟列車,故鄉(xiāng)是原點,從原點出發(fā),可是列車漸行漸遠(yuǎn)。
回不去的故鄉(xiāng),就像回不去的人生,成為心中的一抹愁。我想把故鄉(xiāng)寫小一點,瓦屋那么小,煙囪那么小,院子那么小,巷子那么小,教室那么小,月亮那么小,父母那么小,淚珠那么小。
作者簡介:郭松,四川古藺人,川大本科生,貴大研究生,從軍23年,從檢16年,云南省作家協(xié)會會員,在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇,在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發(fā)詩100余首,獲中國散文年會“十佳散文獎”,4篇散文被選為初高中語文試題。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)