郵票那樣大小的故鄉

 

作者：郭松

 

“郵票那樣大小的故鄉，是值得好好描寫的，即使寫一輩子，也寫不盡那里的人和事。”十多年前，閱讀了一本《喧嘩與騷動》，仰識了這位叼著煙斗的美國老頭。

作家的寫作除了學養和才華，還有一個像富礦一樣可開采的故鄉。那個作家生于斯長于斯的地方，不僅用自然的山川水色滋養他們的身體，還用經年積累的民間故事、彌漫生活的鄉土人情潤澤他們的心靈。

在作家的童年、少年時代，聽老一輩講故事是不可或缺的記憶。那許許多多的鄉間故事、逸聞趣事、?方言俚語，與當地的地理環境、歷史文化、風土人情緊密相連。童年、少年的緩慢時光，有足夠多的時間吸納自然鄉間與精神民間的養分。

那樣的滋養想必是豐沛的，那個叫做故鄉的地方，想必也是堅實的。他們用文字一次次疏離又一次次抵達，一次次拆解又一次次重構，建構起一個文學的故鄉。與現實的故鄉，就不單是對位的關系，而且更豐饒，更有生命。

故鄉對作家童年、少年的浸潤，是深入骨髓的，就像是一塊精神和靈魂的胎記。故鄉的地域風情和民俗習慣，那方水土的獨特風貌和歷史文化，會以某種方式在作品中留下印跡。

語言、感覺、氣息、氛圍……總有點什么印證故鄉的獨特記憶。這些記憶流淌在作品中，就是作品的血脈。血脈的暢通、血液的濃度，關乎生命的深度和厚度。作家故鄉地域的特殊性，是作品風格各異、千姿百態的源頭。

能讓作家銘記于心的地方，是時間、地點、親人、發小、好友扎根的地方，而不是廣袤無垠的空間，無所依憑的變動。故鄉那個郵票大小的地方，作家對它的了解越深，就越具有原型意義。那里有作家開采不竭的資源，也是作家施展才華的領地。

我是一個故鄉感模糊和飄忽的人，不到十八歲就離開了那里，在四五個地方生活過，但是，即使生活了很多年，依然感到自己只是一個過客，沒有跟一個地方建立起足夠深厚的關系，至今也沒找到自己那個郵票大小的地方。

互聯網時代，我們貌似坐在家里就能盡覽天下大事，實際上，我們了解的信息充滿各種混亂，真相被遮蔽的程度遠大于從前生活的年代。日新月異，這個適合當下的詞匯，既有空間變動的不穩定感，也有時間流逝的快速感。

一方面，生活的空間數倍擴大，可以繞著地球跑。另一方面，地域的同質化越來越嚴重。生活在省城跟生活在縣城差別越來越小，住差不多的樓房、穿差不多的衣服、看差不多的的電影……地域特征的不斷弱化已是不爭的現實。

像我這樣故鄉感模糊和飄忽的人，想必是越來越普遍。即使鄉土文學未日暮途窮，失去故鄉感的作家，已經很難找到那個郵票大小的故鄉。失去故鄉的作家，憑借什么創作自己獨特的文學作品，寫出具有辨識度的作品。

“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”一張小小的郵票就能跨越山川，承載滿滿的思念和牽掛。成長的路途是一趟漫長又孤獨的旅程，每一步都離故鄉越來越遠，但心中對故鄉的思念卻從未減弱。

上大學的時候，我離開了家鄉。都市的繁華與熱鬧，與我童年、少年的寧靜小城，形成了鮮明的對比。每當夜幕降臨時，望著繁星點點的天空，心中總會涌出無限的鄉愁。那時候，最盼望的莫過于收到家里的來信。

郵票上模糊的郵戳，讓人感到一種穿越。打開信封，那熟悉的字跡映入眼簾，每一筆每一劃都蘊含著父母的關愛與牽掛。雖然信中的話就那些平常的叮囑：注意身體，天涼多穿衣服，不要熬夜，不要舍不得吃……但那些體貼的話，在我心中分量很重。

如今的電話和網絡，讓溝通變得更加便捷，但那份獨特的情愫似乎在慢慢淡去。我開始懷念那些收到家書的日子，那份純粹的喜悅與激動。每當回望過去，那些家書的記憶恍如昨日。它們不僅是一種交流，更像是一座橋梁，連接著我對家人，對故鄉的思念與牽掛。

雖然不再像以前那樣，通過一枚小小的郵票感受家的溫暖，但那些家書的記憶，卻成了心中的寶藏。似乎總提醒我，無論走到哪里，故鄉的方向不會改變，故鄉是我精神的寄托，也是我前行的動力。

年輕時，故鄉就在那張郵票里。郵票里裝滿了父母和故鄉。那時候，故鄉是雙親健在的地方，有父母在，就有來路。現如今，故鄉變成一抔黃土。人生就像是一趟列車，故鄉是原點，從原點出發，可是列車漸行漸遠。

回不去的故鄉，就像回不去的人生，成為心中的一抹愁。我想把故鄉寫小一點，瓦屋那么小，煙囪那么小，院子那么小，巷子那么小，教室那么小，月亮那么小，父母那么小，淚珠那么小。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）