第五屆張棗詩歌獎獲得者——倪湛舸
 
簡歷
倪湛舸，1977年生。北京大學英語系本科，芝加哥大學宗教與文學專業博士。她的學術研究、隨筆、小說與詩歌創作都為當代各界所矚目。著有隨筆集《黑暗中相逢》《人間深河》，詩集《真空家鄉》，長篇小說《異旅人》，研究專著《The Pagan Writes Back: When World Religion Meets World Literature》。現任教于美國弗吉尼亞理工大學。
 
倪湛舸詩選

虎落
 
也就一頓飯功夫
大雪清理了枝條上的雨
山上還活著的，都停下來
鹿群的剪影由黑變白
 
我吃完了面
出來看這個想要抹殺它自己的世界
唉，敗給它才是天理
山澗潺潺
水底的石頭埋著頭
 
收拾收拾不再有余的心
剩點力氣混個半飽
忽然覺得，雪下得真好啊
輾轉又有什么用
就在這原地，把骨頭洗干凈
白旗是現成的，我降
 
 
玄武
 
我坐在椅子上睡著
鄰居的狗隔著墻在叫
天還沒亮雨就開始飄
天還沒亮草都串著冰
膝蓋里的蚯蚓結了凍比你還硬
被揍成什么樣你都能回來
牽著頭不長眼睛的熊
我夢見被圍獵的是自己
空有一身氣力
空有白白耗盡的酸痛
空有在掌下綻放或訕笑的你
你呀你為什么越跑越慢
就像鐵犁推進沉在土里的鐵籠
 
 
暴君
 
我并非不識好歹
只是喝多了懶得扶墻
燈籠般亮起來的胃袋
到頭來又要變暗
不曾見過肉桂的模樣
我怎知緬甸在睡榻何方
該磨成粉的都在風里飄
我說風里飄的還是得不了善終
我說著說著就丟了斧子
血淋淋的力氣掉得太遠撿不回來
水流繞著城池拐彎
溺亡的牲畜披著人皮攀爬鑾殿
來拜我求我把我詛咒
 
 
鬼斧
 
掃雪車隔了幾天才來
變得黑軟的雪堆看著像糖
糖的味道總讓我惡心
所以，翻斗鏟走了路障真好
暴風雨后，遍地樹枝也是這么消失的
那時天熱得讓狗發狂
狗的壽命用來計量不間斷的厄運
壞掉的籠頭還在滴水
我陷在霉敗的報紙堆里看滿滿一瓶血變白
可紅花又在狗嘴里發芽
撓啊撓啊不容我安靜地服老
 
《雙棲》 
 
我的耳朵是一對花瓶，深埋在身子里， 
插滿了受驚的靛藍、深紫、和金黃。 
我穿過午夜的長廊，像一支就要熄滅的焰火， 
在你的手上。可你還說冷，你咬著我的耳朵， 
像要吹開杯沿上那些倏忽生滅的氣泡， 
去探望幽閉內壁上的倒影，你自己的臉龐。 
 
我們還能做什么？就這樣守著彼此， 
守著兩根繩子打成的死結；雙手下垂， 
再也不做任何抵抗：像雨進入湖，或土， 
像舊衣裳從椅背上滑下，當屋里堆滿空的畫框。 
“天冷的時候，我畫潮水……”——你說 
“睡眠里的潮水是一張嘴，長滿尖利的牙。”
 
瓦礫和灰從天花板上坍塌。你還在睡。 
經過了那么多年，你變得虛弱，像一絲細水， 
卻再也不能，不能灌進被污垢堵塞的瓶。 
我們深重地駝著背，當潮水又一次漲起， 
我們如此深重地渴望屈服，像墻上被敲彎的釘子， 
為了懸掛一幅畫，多可怕，那里的美與和諧。 
 
 
《無歸》 
 
看，金黃色漿果擠滿水面，它們都沒有根， 　　 
它們彼此說話，操一種讓你我發抖的語言，碎而亮， 　　 
像鏡子走進鋼，無緣無故，哭得發苦， 　　 
哭容顏骯臟的處女，走遍這個世界的路，　　 
尋找一處廢墟——難道真是這樣？ 　　 
我抓住你舉著傘的手，卻只把釘子釘進 　　 
一條影子，像是撕下一張紙―― 　　 
當書上的字跡已經淡得消失，當鳥飛進風。 　　 
 
 
《探險》 
 
聽我說，那里群山逶迤，潭水和澗流全都披掛著 
濃得發暈的綠藻，它們早已爬上樹梢，又俯身顧盼， 
――這群不屑于被驚擾的侍衛守著無底的深洞。 
 
我去過那深處，沿著沒有光的縫隙。相信我， 
石壁上的起伏如此細微，比母親的小腹更讓人昏昏入睡， 
卻又那么冷，就像此刻你的緘默！我們之間 
 
早就沒了聲息，除了窗外零落的雷。這不是我所愛的世界。 
如果注定被埋葬，讓我回到那里――那里， 
細雨滲入地表，匯成空穴里的瀑布，洗滌塵埃 
 
和侵略者――可誰能侵入一場莫須有的謊言， 
你又該如何故作憐憫，用指尖上不存在的花瓣湮沒我的唇？ 
當呼吸和妄想一同散盡，如你所愿，留下更深的空洞。
 
《邂逅》
 
他竭力留下痕跡，那些水紋里漸漸模糊的腳印。
更疲憊的卻是這海。嗚咽聲從不知名的遠方而來，
被他攏在掌心，就像是旅人沉沉睡去，
把身子托付給陌生的床。再也，再也不要
醒來，就在這里，在這水凝結成砂石的夜晚，
曾經動蕩的一切收緊它們自己，整個海洋結束在他
 
眼前。他收藏的鐘表全都停在曾經的
某個時刻；他受傷的左腿再也不會有知覺；
他嘗試過發瘋，唾棄施舍的愛，因為那不夠多；
他穿過樹林，面對海，面對那場無可挽回的失敗，
心中終于生出甜蜜——沒有人孤單，我們
都睡在一起，手指糾纏，就連太陽都不再升起。
 
 
 《十月》
 
沉沉睡去的不是葉子，是一群小孩；
臉頰緊貼著水面，他們傾聽池底深藏的回音
——那是誰的心跳？手指厭倦了叩問，
琴鍵漸趨平靜，可窗簾遲遲不愿撤下她
薄而透明的懷抱，她身上繡滿蘋果花和雨點
——那樣的風景已不復存在，池塘里害人暈眩的
 
碎光被耐心地采摘，就像是玻璃屑
告別傷口。我的左腿柔軟如紙條，卻沒有
葉子可以抖落。長椅上疊放著傘和圍巾，雨啊雨
總也不來，直到兩鬢斑白的過路人哼起舊歌謠，
他嗅著從不曾存在的蘋果花。聽——
那雨點，那心跳，那無法容忍的歡欣和憂愁！
 
 
《厭世者》
 
我有一顆隱匿、多余的心臟
是它，把本已艱難的一切變得更糟
我寄住在我的身體里
夢見整座小鎮是沒有出口的竹樓
走廊上，騾車緊貼著窗臺駛過
從夏到冬，不停息的滴水聲像根繃緊的青筋
被俘的小孩沒法長高卻力大無窮
他們聚眾酗酒于是無暇商議逃跑的路線
天空和池塘都已宣告關閉
未來又有什么可怕，當一切已過去
 
 
《裝置藝術》
 
修剪花園里的薔薇時
鄰居們交換干枯的金桔
和軍艦離港的消息
我當不成海軍
還摔斷了腿
從此懶得設想未來
火災后變得漆黑的房子就在街道拐角
我等工人來鋪設盤旋階梯
我等糧食專家帶來芥末吞下就能同鳥獸說話
我等隔壁廣場的鐘聲宣告
又一天的失敗像藥渣潑濺在路面
我等自己漸漸瞎了眼卻更暴跳如雷
 
 
《劫波》
 
還有什么能驚擾
早已嚇破了膽的海膽
鳥獸散盡，我所見的山
正如你在世界背面低語的那樣
很快就要被輕紗抹平
 
別再說了
雖然火里的荊棘只能活在火里
離群者總是錯得更深
宴席最盛時，憧憧黑影肩扛空罐
又來收割愚昧的耳舌
 
慢些，再慢些
別再忤逆活物的生機
風向飄忽不定
我們放棄彼此，放棄世間的語言
 
 
《旋火輪》
 
世界的外面什么都沒有
哪怕是風
風大的地方人只能沉默
這很好
就像深水卷走淺草
被我忘掉的你正經過一扇門
石頭長出了皺紋
那愿意停留的
注定承擔慢的悲哀
我想我們還是不要抬頭
山川太小
星辰更微茫
我曾經遇見的你
還在犯過的錯里發著光
什么都不會改變
從存在到消失，這世界不會變
 
 
《退化論》
 
他們說你快跑啊
誰知道落在最后會遇到什么
天還沒黑呢
我跑著跑著就累了
拖著步子沒多遠就開始狗爬了
邊爬邊喘氣就漸漸睡著了
懶惰的人比石頭更重
懶惰的人躺著不動被風吹化了
混著血肉的土堆被風吹散了只剩影子
從天而降的光被風吹滅了
影子終于不見了影子還記得它就是我
還有什么，比這漫長的消失更短暫
 
 
《看不到這些話》
 
你往北飛，你很憂郁
郵遞員爺爺就要從養老院搬走
送別路上你還得為新生兒挑選禮物
颶風尚未長成
它們騎著漩流就像是老虎背上的白粉蝶
白白的、初試咆哮的小癲癇
它們督促你照鏡子
愛自己一事無成的迷人，但拖延更美
蜒蚰馱著火車繼續向北
沉睡不醒的臉比玻璃更平
你隔著車窗，向誰描繪蛻皮的蟒蛇
 
 
《這是注定的》
 
爺爺是個郵遞員
不貼郵票也能把自己寄走
在這花粉過敏、暴雨如注、后背總是發涼
夜半尤為難耐的季節
世界上的人正在慢慢變少，噓
要保守秘密
你知道我不愛生活
就像你改不了揮霍卻總能抵達
我在路上弄丟了很多把傘
我聽你講過年輕的、穿草綠制服的郵遞員
你在潮濕的天氣里慢慢流失著水分
你回到了家
 
 
《薇薇安，別哭》
 
我們要去氣球節
可剛出門就下起了雨
雨點噼里啪啦打在車窗玻璃上
像是被拒絕了還堅持著什么
承諾中的氣球飛不起來
龐大的熱氣球能把哀鳴的馬提上天空
漫天飛馬映著夕陽該有多鮮艷
可是可是下雨了
手機收到洪水警報
我們要趕緊關閉門窗退居高地
我們中的孩子將耐心地梳頭
直到白發垂及月光粼粼的水面
 
 
《韶華》
 
不知不覺我都這么老了
薇薇安，你能不能別尖叫
乖，我知道猴子和紙船都是你折的
你出生前的世界很久遠
你看不見的湖泊并不是騙局
可你卻為了被愛而撒謊
這樣不好誰都不該坐滑梯滑進絕望
總有一天你會像我這樣老
害怕孤單死去卻扯不斷腳踝上的豌豆藤
你要誠實要勇敢要拉著我的手
什么都別想也別哭
哪怕隔著水隔著云天還有這么多年
聽我說，你什么都不會失去
 
 
《第八宮》
 
每次病倒都想學折紙
折后腦巨大的猴子
再把它送上扁平帶蓬的船
我吃藥像雪崩的城隔著山峰變遠
棧道旁還有暗道
沉入地心重煉的鉛遇見不受拖累的煙
我招手時你正忙著為狗群領跑
它們看起來沒我友善
這也許才是我們飽經折磨的深意
老人學會了耐心于是更有力量
死者最美因為他們被愛卻從不睜眼
 
 
 
 
授獎詞
 
————張棗詩歌獎評委會
 
 
倪湛舸的詩如一箱珠寶，光芒四射，讓我們不知從何揀選。我們為大家呈現的這十多首倪湛舸的詩歌，只是隨機從網上搜來的。她還有許多最優美的詩沒有搜到，譬如那首讓人百讀不厭，驚艷逼人的《回旋曲》（想想吧，她這首早期的詩是何等的無可挑剔！）不過，我們也可以自信地說，倪湛舸是一個全集式的詩人，而非選本式的。正因為如此，她的詩經得起隨便揀選。
 
 《回旋曲》是倪湛舸留給我們最初的詩人形象（她如此年輕竟然知道古老的費特，尤其是并置了蒲寧和費特）——她的文學資源，詩歌譜系真是引人遙想……
 
但她又是那樣變幻多端，很快，我們在她的詩集《真空家鄉》（南京大學出版社，2010年，這是一本需要被盡快重新發現的杰作！而我們的評論界對此卻無聞無問）里領教了她讓我們目不暇接又不斷吃驚的詩歌風姿、詩學視野以及詩技手法。
 
 
 
柏樺評倪湛舸
 
 
倪湛舸：從《回旋曲》開始
 
 
怎樣進入一個詩人，其實是一件非常困難的事，有關困難，我在另文《從一首詩出發：讀李笠詩歌的戲劇之音》開篇便已細說過了，在此不贅。
只補說一點：若讀一個詩人機緣不對，即正巧所讀之詩不是你喜歡的類型，就很可能從此與這詩人別過，無緣再見；若再逢機緣識得，又很可能是三十年之后了，我就有如此經驗，只是對這位我曾經錯過的大詩人的名字不便透露。
然而幸運的是，五年前經過《回旋曲》，我一下就進入了倪湛舸的詩歌世界。是什么在“踩著同一個韻腳，‘芝加哥’和‘莫斯科’”，蒲寧還是費特？聲音（旋律）之美真是呼之欲出：
 
我不是蒲寧，更不是費特，害怕死亡，卻哭不出聲來。
（倪湛舸《回旋曲》）
 
這就是倪湛舸留給我的最初的詩人形象（她如此竟然知道古老費特，尤其是并置了蒲寧和費特）——她的文學資源，詩歌譜系真是引人遙想……
但她又是那樣變幻多端，很快，我在她的詩集《真空家鄉》（南京大學出版社，2010年，這是一本需要被盡快重新發現的杰作呀！而我們的評論界對此卻無聞無問）里領教了她讓我目不暇接又不斷吃驚的詩歌風姿、詩學視野以及詩技手法（十八般武藝俱在，我無需一一指出）。我甚至不能像以往論詩那樣，一首一首地指出各詩之好，因為整本詩集共有詩96首，而每一首都令我愛不釋手，涵詠不止。
 
前幾天，我碰巧讀到她寫的一首新詩《元神》：
 
……
那時下雨，我們躲在簾子后親吻
收音機在啞雷的間隙捕捉到來自未來的喘息
——你仍舊那么美，那么老無所依
 
這也是她收入《秋從南方來》（即將出版的新詩集）中的一首詩，我一讀便十分喜歡，的確，倪湛舸的詩“仍舊那么美”。
進而，她的這本新詩集對我亦有很多刺激，僅舉一例，我剛一讀過，就得一句（詩）：千萬別在涼風中睡去，當心！肩周炎。
此句當然從倪湛舸詩《當其無》末二句化出，請聽她的聲音：
 
勞碌的名字都是美的
你聽啊，千萬別在變涼的風里睡著
 
在《暴君》中，我被如下奇幻的對偶句震驚，仿佛夢回隋朝（這個念頭很怪，但精致，這精致之感正來自這二行詩）：
 
不曾見過肉桂的模樣
我怎知緬甸在睡榻何方
 
如下一首《鬼斧》（全文引來），雖寫的不是灞橋風雪，但我卻在如下“紅與黑”（當然還有白“一瓶血變白”）中，看到了李賀的身姿在美利堅騎驢觀雪：
 
掃雪車隔了幾天才來
變得黑軟的雪堆看著像糖
糖的味道總讓我惡心
所以，翻斗鏟走了路障真好
 
暴風雨后，遍地樹枝也是這么消失的
那時天熱得讓狗發狂
狗的壽命用來計量不間斷的厄運
 
壞掉的籠頭還在滴水
我陷在霉敗的報紙堆里看滿滿一瓶血變白
可紅花又在狗嘴里發芽
撓啊撓啊不容我安靜地服老
 
倪湛舸這本新詩集里的詩仍然令我應接不暇，順手寫下我初讀的至愛（恐有遺漏）：《情感教育》，《鋼煉》（多好的名字），《秋從南方來》，Appalachia ，All Those Cities，《自述》，《拾骨》，《白雪公主》，《黑之契約者》，《琥珀》……。
 
從此（即以上小引），我得出一個想法：倪湛舸的詩宜于反復品讀，尤其適合我這樣的讀者；同時，也得出一個遺憾：倪湛舸的詩必定招引大學者來批評，可能夠勝任該項工作的人為何遲遲沒有出現？
 
 
2013-12-17，于成都


（《作家網》編輯安琪編選自柏樺新浪博客）