北京病人
——嚴彬的詩
 
 



《有多少人經(jīng)過悲傷的四環(huán)路》
 
清晨，有多少人經(jīng)過昏迷的四環(huán)路
人形和車輪像鞭子抽打著
夜夜沒有吃飽的四環(huán)路
 
天橋上開始有人寫字，有人占位子
立交橋下瞎子還在做夢
吃胖的北京老人提著鳥籠經(jīng)過
 
有多少人經(jīng)過這悲傷的四環(huán)路
年輕人早上被趕進來，晚上趕出去
只有二公子開車跑車經(jīng)過……
 
有多少人經(jīng)過饑餓的四環(huán)路
上午沒有進城的人沒有房子
懶漢和他們的媳婦提著包子經(jīng)過
 
是誰經(jīng)過被太陽暴曬的四環(huán)路
警察和醫(yī)生陸續(xù)到崗
昨天墜樓的男人前天從這里經(jīng)過
 
那是午后無聊的四環(huán)路
那是傍晚欲望膨脹的四環(huán)路
同一個男人反反復復在這里經(jīng)過
 
有多少人經(jīng)過悲傷的四環(huán)路
上午被趕進城的人傍晚被趕出城
每到深夜是一條被燒紅后冷卻的不安的四環(huán)路
 
2010-8-18
 
 
《隔壁的姑娘們》
 
1.玉紅
 
玉紅回家結(jié)婚去了
回來以后
她成了新娘
 
玉紅在北京生活
中午常吃饅頭和開水蔬菜
和別的二十歲的女孩一樣
她穿漂亮的便宜衣服
高跟鞋
每月省吃儉用
往存折里藏嫁妝
今年十月她告訴我們：
兩萬一千八百二十三元一角六分
家里和丈夫都很高興
 
她在北京過四年了
拿出的錢每一張都是新的
 
2.四個阿蓮
 
四個阿蓮
其中三個來自同一個村莊
另外一個來自安徽鳳陽
 
第一個阿蓮學會了打字
另外兩人也會了
三個阿蓮來到北京
一起打字掙錢
 
她們月薪一千不等
工作時間：早晨八點
至晚上九點
 
3.一個阿蓮
 
一個阿蓮愛在網(wǎng)上聊天
她沒有男朋友
說話大嗓門
右臉從娘胎里帶來一塊紅色胎印
她二十六歲，愛聊天
愛在網(wǎng)上看視頻"帥哥"
沒有人和她爭用電腦
 
另一個阿蓮十九歲
愛和樓下當兵的說話，發(fā)短信
平時她不做聲，不上網(wǎng)
她喜歡一個人
唱同一首歌
 
4.祥子
 
祥子今年結(jié)婚了
她的丈夫是個河南人
她去河南訂婚
回來的時候給每人發(fā)糖果
 
5.小誠
 
小誠十六歲
去年她來北京
辦了個十七歲的身份證
 
她每天和一些朋友聯(lián)系
有一回在天橋上
她說：
能在這里談戀愛也好啊！
 
2005.11.23
 
 
《在北京，過年了》
 
過年了
我被焰火包圍
天上炸開人們的笑
你一個，她一個
人們禮貌地對我說：
對不起，請讓一下
 
我從中間漸漸退到最外面
 
都應該高興
對陌生人也應該笑
回憶全部的親人
這些天你只能說些甜蜜的事
“風很大但空氣很溫暖”
“這一年你從未失去過什么”
都應該高興
每一個字都很高興
 
想起父親會在清早打開新鐵門
放一掛長鞭炮
帶著弟弟給天老爺磕幾個響頭
給母親燒高香
 
白蘿卜是那么大
“你也不容易。”
母親在信上說
“你總是受欺負。”
 
2010-2-14 除夕
 
 
 
《結(jié)婚記》
 
【故事】
 
穿別人穿過的衣服
坐別人坐過的凳子
站在別人站過的地方
學著別人學過的姿勢
看著別人的新娘
不如我的新娘
 
【拍婚紗】
 
靠近一點
左手放在美女的右肩上
右手輕撫她的腰
——
眼睛看前方
——
不行，帥哥
你要開心一點
開心，會嗎
——
好
——
一起開心一下
——
好
漂亮！
——
再來一張
不行，帥哥
你怎么閉上了眼睛
 
 
【在王府井教堂】
 
把我們通通從小面的上卸下來
我是司機
你是油漆工
她是按摩女郎
他是抽空出來的老總
他是時間充足的公務員
她是一個路過北京的鄉(xiāng)下姑娘
她是一個曾經(jīng)來過的二婚女人
她在車上羞澀著 裝作從未來過的樣子
……
 
【在朝陽公園】
 
在朝陽公園
我愛的白裙子和我不愛的白裙子
在門口擦腳而過
一個比我老的男人
比我高大
一個比我矮小的男人
比我還小
領著比他更小的妻子
 
在朝陽公園
兩個男人在樹蔭下羞澀離開
我的妻子在樹蔭下打開云彩
大光圈 像彩虹
小雨點 像星星
我們跳完了別人跳過的舞蹈
帶著別人有過的心情回家
將我們的故事重復又重復
說給我們的親人和朋友聽
甚至是陌生人也會停下來
像問路一樣問我們的瑣事
 
2011-04-30
 
 
 《頤和園•比如李清》
 
在波蘭
你坐著火車來找我
天是橙色的
 
你像刀鋒
一下，一下
收割我的身體
 
那時冬天臨近
天臺高筑
女祭司張開雙臂
 
你為何選擇愛情
而不是靈魂
或靈魂經(jīng)過的十三條街
 
2013.11.15.
 
 
《安小姐的黃昏》
 
和大紅門橋下的黑一樣黑的
一百件黑皮大衣  
 
和天雅服裝批發(fā)市場東北角的夜色一樣黑的
姐妹
 
她多想就著黃昏的黑談場戀愛，寫封古老的家信
穿著高跟鞋錯過一輛通往高家橋倉庫B13號的金杯汽車
 
——安小姐穿著皮鞋
看上去只有十八九歲  
 
2013.11.13.
 
 
《今天我想去南鑼鼓巷看看情人陳小壞》
 
早上起來，五點半
我想起陳小壞，在南鑼鼓巷打工的
陳小壞。想起最近天氣不好
陳小壞在南鑼鼓巷開發(fā)廊，會不會
撞上南墻呢？
 
今天上午九點鐘，我要去南鑼鼓巷
看看我的朋友陳小壞，摸摸她的
小臉蛋，是不是就要有大風的痕跡
因為人們紛紛傳說：要變天啦！
就等著大風，從西北方來！
 
現(xiàn)在我的心情不那么好，陳小壞
想起要去看你，會發(fā)生點什么呢
我的小情人陳小壞，現(xiàn)在送一首
十四行詩給你，可不再體面了。
 
2014.2.28.
 
 
《經(jīng)過大紅門橋的一個小販》
 
她每天坐在骯臟的橋上
和乞丐、窗簾、撲克牌……假古董
在一起，賣她的手持縫紉機……
樟木手串、絲巾
從早到晚，她說話很少
她和她擁有的一切，好像啊
會由兩頭擰緊發(fā)條轉(zhuǎn)圈的小象
看守到老。
我常想給她寫一首詩
一年多來竟無從下手
真是不值一提
 
2014.6.17.
 
 
《在宜家》
 
1
在宜家
所有的人都
幸福且安詳
擁有更多現(xiàn)代文明
大多數(shù)女人的
乳房
都很漂亮
為什么要屬于她們的
男朋友？
 
2
再漂亮的女人
乳房也會垂下來的
 
除非她們在三十歲之前
提前死掉
 
3
我的妻子很年輕但
沒有乳房
我妻子的乳房
被月亮
吃掉了
 
4
老張沒有結(jié)婚
老張養(yǎng)了一條狗
他和狗在一起
狗是紅色的
名字叫麗塔
麗塔和老張一起過年
得到老張的許諾：
如果它結(jié)婚
首先會得到一名伴郎
 
5
一個男人
在松樹下手淫
我看著他
他不放棄
動作越來越快
我理解他：
一定是媽媽的晚飯
快要熟了
 
6
七點鐘
我在等我的女人
從商場里
走出來
天越來越黑
我抽了半包煙
在煙紙的背面寫詩
一首
兩首
三首
……
停不下來
就像一個一個從宜家
走出來的白色女人
寫滿整張無限憂傷的
煙紙
 
7
白茶壺
碎了
留下四只白杯子
像四個遺腹子啊
從此生活
暗無天日
 
2014.7.27.
 
 
《在地鐵上》
 
A小姐站在我前面
橘紅色的連衣裙旁邊
留著一小束腋毛
……多好看啊
你一定要相信
從大紅門到國貿(mào)
在一整條地鐵上
三千多個眉毛完整的女人里
大概也沒有第二個
像她這樣好看的人
關于這件事
誰又會和她說起？
 
2014.7.15
 
 
《皇帝陛下》
 
他給花盆澆完水，從解放布口袋里掏出一塊錢
買了張門票，去他的
皇宮
 
那天下午皇宮里正好沒人
他穿過午門時聽到一千個仆人的腳步聲
他停下來
 
像往常那樣擺了擺手
仆人沒有聽到他的話
他接著往前走
 
太和殿前的草皮還沒有鋤光
他彎下腰
去拔草
 
他對管理員六歲的兒子說
“這里曾經(jīng)是我的家”
他從屏風后面拿出蛐蛐罐
 
蛐蛐爬了出來
一只又黑又老
故事最多的蛐蛐
 
2015.1.25.
 
 
《十號線上的人們》
 
在雙井
放下小演員
在勁松
將演員們的助理
也放下
在潘家園、十里河
放下小古董商、賣核桃的
在分鐘寺，在成壽寺
放下誰呢？
要去路上看看
或許問問幽靈吧
在宋家莊
放下一些窮學生
又收進來一些
看上去像破落戶
在石榴莊
將本地人放回去
替他們將樓梯照亮
到了大紅門
剩下的人越來越窮
我從大紅門下車
鉆進一輛三輪車，往北開
北邊正下著雪呢
地鐵繼續(xù)往西
在角門放下一批
在角門西又放下一批
剩下的往南轉(zhuǎn)車
到大興去
找房子
現(xiàn)在所有在北京的人都
住到了北京
 
2015.1.15.
 
 
作者簡介：嚴彬，男，1981年生，湖南瀏陽人。2002年左右開始寫詩，在《青年文學》、《詩刊》、《北京文學》、《審視》等刊物上發(fā)表過少量詩歌。也寫一點小說。有一個叫做“人 歲月 生活”的個人微信公眾號。曾與趙志明、遠子、李唐等發(fā)起成立“十九點文學沙龍”。2008年創(chuàng)辦鳳凰網(wǎng)讀書頻道并任主編至今。個人微信號為niaasai。
 
 
來源：作家網(wǎng)
作者：嚴彬

責編：作家網(wǎng)劉不偉