背棄從火車的第一聲哐當聲開始，
然后，我逐一背棄父親、土地、
歉收的莊稼和田界上對應的北斗，
最后甚至背棄了一鋤頭刨出來的春天。
從此，那個被井水和泥土養大的少年，
負笈千里，把故鄉裝進行囊，
在陌生的城市長成一株干癟的稻穗。
 
今夜聽雨，不知村口的老屋又坍塌了幾間，
墻頭的野草是否高過了頭頂，
那個被耕犁的老牛拽回土地的伙伴，
是否仍在泥土里種植歲月？
冬夜的鄉下，除了走來走去的寒風，
人們大多不愛走動，
微弱的油燈在壁上照出斑駁的影子，
黑暗中的家什，看不見太多的光澤。
今夜夢回老家，我要輕輕叩門，
不要將地下安睡的老人驚醒。
 
二十年前，我的肋骨就在這里長出，
父親在撒下一粒種子的同時，
順便把我種在泥土里。
從此，我走到哪里都代表一粒塵土的行走，
多少次試圖用普通話掩蓋生命的底色，
只是那些血濃于水的方言時常還在深夜呼喚……
青春的背包猶在，故鄉的油燈還在閃亮，
而夢已經受傷，翅膀已經厭倦漂泊。
 
我永遠是父親遺落在田地的一株稻谷，
大地空曠，隨風搖擺——
我最害怕，搖著搖著就搖沒了自己，
那時我這個五谷不分、擅離土地的人
再也無家可歸，成為流浪姓氏里最后的不肖子孫！