老郵局（外二首）

 

作者：郭松

 

郵票大的地方

故鄉(xiāng)的手

寫(xiě)下遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

一聲聲呼喚的乳名

把信折疊成月光

 

回聲很慢很慢

有千山萬(wàn)水的阻隔

于是這里成了驛站

一個(gè)如期拆開(kāi)的眺望

 

門(mén)窗是綠色的，墻上

掛著的郵箱，也是綠色的

綠色給人希望，盼望信寄去

到來(lái)的時(shí)候，心里是期待的

 

那時(shí)，我們來(lái)到天邊

外鄉(xiāng)這么遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)

老遠(yuǎn)八遠(yuǎn)的，小小的郵局

是聯(lián)系外鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的唯一橋梁

 

那時(shí)，郵遞員挨門(mén)挨戶送信

送報(bào)紙，騎的單車(chē)也是綠色的

騎到哪家門(mén)口，停下車(chē)，腳踩地

喊誰(shuí)家拿戳，誰(shuí)家就有電報(bào)或掛號(hào)信

 

一張4分或8分的郵票，貼好

把信也把牽掛或思念，一并投進(jìn)

那個(gè)郵箱里，愣愣地望著

望半天，仿佛投的不是一封信

而是一只鳥(niǎo)，生怕從郵箱里飛了

 

見(jiàn)字如面，那個(gè)

手寫(xiě)想念的年代

以筆寫(xiě)心，互訴衷腸

浸潤(rùn)柔軟的時(shí)光

 

一件禮物一筆匯款

用飽經(jīng)風(fēng)霜的手

按下指印，郵局和收寄人

一起掃有溫度的二維碼

 

老茶倌

 

街坊們還在夢(mèng)覺(jué)中打著鼾

他就來(lái)到茶館，生爐燒水

多年起早貪黑，像鉚釘鉚在這里

 

他吃力地卸下門(mén)板，摸進(jìn)屋拉亮燈

蹣跚地靠攏灶頭，揭開(kāi)鍋蓋戧在墻邊

拎起葫蘆瓢，佝僂著到水缸邊

 

一瓢一瓢舀進(jìn)鍋里，踉蹌地到柴倉(cāng)

抽出一把柴抱懷里，回到灶頭蹲下

從兜里掏出火機(jī)，點(diǎn)燃柴送進(jìn)灶膛

 

灶膛里發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲

他見(jiàn)火勢(shì)旺了，操起鏟子往里鏟煤

擔(dān)心煤將火悶死，又拿起爐鉤捅灰燼

 

鼓風(fēng)機(jī)“嗡嗡”作響，爐火“哄哄”燃起

火光映紅他臉龐，煤灰掛在他眉梢

瞥見(jiàn)有茶客登門(mén)，他趕緊拿著抹布

 

利索地擦幾下桌子，囁嚅著嘴說(shuō)

坐，請(qǐng)坐，想喝啥子茶？外甥點(diǎn)燈籠

——照舊（舅），他心知肚明備茶去了

 

菩薩

 

晚年的外婆，常在

堂屋，燒香念佛

有天夜里，風(fēng)掀攪門(mén)

哐當(dāng)一聲，她躡腳過(guò)去

探頭脧了脧，沒(méi)見(jiàn)人影

恍然說(shuō)，哦，是菩薩

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，在《詩(shī)詞報(bào)》《詩(shī)詞月刊》《中國(guó)詩(shī)》發(fā)詩(shī)100余首，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）