葉匡政的詩
 
午夜紡織廠
 
午夜紡織廠
月光照亮十二臺紡紗機床
像野獸突然繃緊血液
這喘息只有我能聽見
 
這寂靜的力比白日的轟鳴更猛烈 
我不能完美地說出它的愿望
熱切而冰冷的愿望
牢牢結在九十九根白線上
 
機器呵，你的美轉瞬即逝
有誰會愛上這沉默的鋼鐵之軀
顫栗的軀體，人一樣驕傲地走過來
背后的孤獨我拒絕承認
 
月光像女工的手指跳動在紡紗機床上
這細微的碎片，點點滴滴
閃爍著鋼鐵深處那不為人知的愿望
 
 
一個下班的工人
 
關掉機床，齒輪的最后一聲嗚咽
多么嚴峻的夕陽
從高大的氣窗到他靜默的心底
 
他不想觸摸被機油染黑的額頭
他想就這樣走入黑夜
不帶任何安慰
 
也沒有眼淚可流
 
 
積雪
 
一個男孩靠在墻邊，問我：
你為何如此孤單？“因為我恨
這混沌的肉體！”回答多么無力
卻能傷害一顆充滿微光的心
 
又一次把身體移到陽光下
那個男孩，多像我的童年
顱骨里的積雪，一點點模糊……
浮動著兩個人卑微的呼吸
 
 
一個瓦工的愛情
 
工棚里響起她的歌聲，而我
竟如此麻木
 
她善良，瘋狂，像刀子
一次次捅入我的心中
 
誰能發現我的哭喊
我昏睡的肢體，骯臟的長發
 
而我早已沒有任何心愿
只求歌聲，能將這殘酷的黃昏放過
 
我竟如此麻木。哀傷回轉
最后的白晝……她的歌聲還在遠遠傳來……
 
 
白菜場
 
我跟在一只大竹籃后面
黑暗的巷道，凌晨五點
母親的背影
使我的走動更顯得恍惚
我七歲，因困倦憎恨這樣的時刻
 
那昏暗的白菜場，攢動的人影
一下子撞入我的體內
我縮緊瘦小的身軀 
我理解的渺小
與這樣的清晨有著微妙的聯系
 
一條條長隊
銹黑的鐵絲網圍墻
連接著那些蒼白的臉龐
當第一扇店門打開，四周灰塵一緊
迸發出喧鬧的人聲……
 
那只大竹籃 
排在另一條長隊中
像只小獸變得透明
薄薄的竹片，交叉在晨光下
這就是我曾經接受的教育
 
 
徐文長和我
 
把財富看作正在消失的東西
 
讓他虛弱，殘忍，丑陋，骯臟
讓他怯懦，偽善，營養不良
讓我無知
 
此外，我什么都不在意
走過這憤怒的街道
謙遜的落日，在盡頭，沒有發出一絲聲響
 
 
白色
 
只有在北京茍全了性命的人
才能理解我
才能捧起木桌上這碗米飯
 
我被它怯生生的白色驚住了
就像廣場
一下捧出那么多怯生生的遺體
 
只有在北京茍全了性命的人
才能認出我
我被你怯生生的雙眼驚住了
 
銀河菜場
 
在菜場光禿、油亮的肉案前
暗紅的豬心猛地落入籃底
它陪著落日一起沉沒
它將贊美一個三口之家燈下的親情
 
鐘樓頂端，那黑色的指針
多么寂靜
遠處廚房里
緩緩飄來的油煙味增添著我們心中的幸福
 
 
單身的鋼筋工老胡師傅
 
老胡的背影還在走廊中
無需說話
灰塵就從四處騰起
 
即使月光，也能被老胡關進鋼筋的籠子
他關心尺寸，好像是萬物的尺寸
其實是人的？一點點楔入黑暗的縫隙
 
腋下的鐵銹味，使他漂在世間
他多么奇怪，被女人拒絕一生
卻從不拒絕女人一次
 
在老胡的記憶里，憂傷的事物
都這樣擺動著鋼筋的軀體
也好像是女人的軀體
 
沒有漩渦，沒有抽緊的心
搖蕩、爆響的鋼筋，呵他的白發
已越來越多，越來越密
 
 
黃昏小販
 
為了兩只活著的手
也有不愿說出的話：
它就藏在那堆恍惚的面孔下
   
那被貨擔壓彎的背影中
他們被攆過街角，攆到
馬路對面……他們匆匆跑著
不停地轉過驚駭的雙眼
 
 
塑像
 
我躬身在一只燒焦的電閘前
它要打開
它要對著躁動的人群打開
它要移走所有漆黑的房間
   
遠處的巷道像一支嘈雜的練習曲
在我耳邊
我站在木凳上，黑暗中，打開電筒
看到了自己年華的流失……
   
這只焦黑的電閘
它靜默，從容
仿佛經歷過真正的痛楚
像我那不愿說話的親愛的兄弟！
 
 
第二糧食倉庫
 
這是米的顫動。高大的倉庫
幾只麻雀不曾轉身
就從氣窗上飛走
   
一個人沉溺于這靜疊的整體
使他屏息，把自己擠得比米更緊
清冷的房梁下沒有任何運動與它相像
   
粗大的光線把倉庫變得無比沉寂
使糧垛站得更加堅定
我究竟看了多久
   
那種豐盈才在糧垛之上緩緩升起
又朦朧，又唯一，像生命解體時的光芒
安詳地說：“我的身體就是目的。”
   
光滑、潔白的米粒，在倉庫中
保留著一點泥土的溫暖
淡淡的米香懸垂在黑暗深處
   
像小小的種子，在那里
我聽而不聞
 
   
光線
 
微暗的床邊
閃亮的針尖。外婆
飛針走線時安詳、嚴肅的臉
   
針尖使人樸素，只縫補今日
它指向這里
指向人活著的地方
   
當外婆離去時
嘴里含滿了茶葉
針尖使我可以忍受自己的幸福
 
為了亮一些，她移到窗前
一針一針地縫下去
永不復返
 
 
郊外，春花飯館
 
憂心忡忡的夜晚
骨縫間遲疑的細雨
春花小姐
很晚才脫去迎賓的長裙
   
被雨水揉皺的郊區
像一張破損的十元紙幣
貨車隆隆開過
摧毀了燈下所有事物的信心
   
她別扭地站著
難熬的飯館，難熬的心。母親
在廚房中捧著面團
拔起又落下的算盤珠
帶來雨夜的涼意
   
門外的雜草間，銀白的罐頭盒
像一只邊走邊啄的仔雞
黢黑的月桂樹，總在有人痛苦的地方
開出細碎、傘形的小花
 
 
侍者之歌
 
侍者使夜晚越來越長
這不重要，對于他，快樂近在手邊
而我，我的命運是他手中的小費
   
多么柔弱的男性，多么平靜
甚至平靜得有些曖昧。整潔的服飾
把他壓住，把他變得抽象
   
此刻，一定沒人摸過他濕熱的手心
他的雙手，被淹沒在他的動作中
好像已忘記那后一刻，關鍵的一刻
   
好像他的微笑真的在歡送客人
而我，我的命運是他收下的小費
從一只手，到另一只手，到一個油膩的口袋
   
他們心照不宣。沒有人了解
那被塞進黑暗中的感覺，那揉皺的暈眩
燈光、喧嘩、人臉都變得異常遙遠
      
 
午夜的貨車司機
 
他是一只寒蟬，聽見天空
也聽見樹。蛛絲浮游
這條怪異的公路。當黑暗期待著
 
當月亮，被這黑暗扛向美洲
那是聽覺的虛空
一顆頭顱，插在車窗后
 
那是他心中的譏笑
小鎮從兩邊涌來。生命的空谷
他慢慢爬過。眼前枝條寂靜
 
他把重心移向左腳
他讓車燈變暗。如果真是寒蟬
他甚至沒有另一顆樹
 
只有不同的枝條，不同的凄楚
被一個陌生的地名放大
被一次到達縮小
 
而他不動不止。任憑單調的笛音
向四方漫開
靜默，鉆心
 
像他的本性，被這雙沾滿油污的手
舉在胸前。那是肉體的專注
和大地有著微妙的聯系
 
那是隔絕
是慣性推動的長夜
是他命運的下坡，越來越陡
     
越來越接近地平線
越來越遠離地平線
一根烏有的弦，一根解脫的弦
 
這輛貨車，像午夜爬動的寒蟬
他是它心中的寒蟬。兩只不同的寒蟬
都有著無法知曉的冬天