呂梁四題
                                             
梁粱/文
 
疼  痛
 
巨大的機(jī)翼在我眼前左奔右突，尋找合適降落的地方。被撕裂的山梁溝坎逼面而來，直杵眼睛、面頰，感覺一秒鐘以后就會(huì)和它們來一個(gè)親密接觸。剛剛清晰可見、似乎伸手可觸的峰巒，頃刻間被飛機(jī)的尾巴擺得不知去向，視線也跟著迷離了起來。看著隨飛機(jī)起伏的呂梁大地，我突然感到一種揪心的疼痛。我仿佛和它一道，正在把千百年來的零刀碎割集中一處，忍受波峰般沖擊的巨大痛楚。

對(duì)于呂梁這塊生我養(yǎng)我的故土，我從來沒有從高空俯瞰的經(jīng)歷。那時(shí)，站在這大山某一處的我，看著那根本無法看斷的山梁溝壑，唯一的想頭是，什么時(shí)候能長(zhǎng)出翅膀來，飛出這窮山，再也不回來。眼前的山嵐卻在和你捉迷藏，它們?cè)谔翎吥愕囊暳Γ舳耗愕娜棠土Γ谠酵圃竭h(yuǎn)中挑戰(zhàn)著你的耐性。

我們只能以牛、羊、毛驢的姿勢(shì)在它的皺褶中踽踽而行，學(xué)會(huì)攀巖，學(xué)會(huì)出汗，學(xué)會(huì)背操手走路，學(xué)會(huì)走路時(shí)緊盯著眼前的羊腸小道，學(xué)會(huì)挺起脊梁扛起背上的大山、領(lǐng)會(huì)力所能及和力不所及的區(qū)別，學(xué)會(huì)隱忍、無言、咳嗽、像累趴下的毛驢一樣放屁，學(xué)會(huì)迎風(fēng)嚎叫背風(fēng)哭泣。

怎么也沒有想到，在這樣一個(gè)金秋十月，我，一個(gè)大地的游子，真的騎在翅膀之上，目的卻不是逃離這大山，而是回到她的懷抱，感受她的溫暖。已知的已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過往，未知的還僅僅是一個(gè)話題。正是因?yàn)檫@已知與未知的糾結(jié)、煎熬，我才感到撕裂般的疼痛。腹中如湯，翻滾不已，在時(shí)間面前，距離只能服從。糾結(jié)也好，情怯也罷，我還是跟著沉重的機(jī)身，急迫地落定、再落定，落在某一個(gè)山旮旯之中。

我一邊企圖記住看到的一切，一邊細(xì)細(xì)思考疼痛的來源，我以為，那是因?yàn)槲沂堑谝淮稳轿弧⒍嘁暯牵媲械乜吹搅诉@一方水土在時(shí)間和風(fēng)霜的剝蝕后的殘缺之美，也再一次思考我作為殘缺美的后人應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。因?yàn)椋覀兠麨椴娠L(fēng)團(tuán)，但是，我一個(gè)鄉(xiāng)人，怎么能夠以一個(gè)簡(jiǎn)單的采風(fēng)而交差呢？我必須承擔(dān)、承受，我必須把我看到的真實(shí)昭示世人，以便他們準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這方水土和生長(zhǎng)于這方水土之中的人。

在俯視故土的同時(shí)，我自然想到了我的父老鄉(xiāng)親，他們男人的脊梁如同這多皺的溝梁，到處都是刀劈斧斬的痕跡，到處都是切割與反切割的搏斗痕跡，到處都是在傷疤上長(zhǎng)出肉芽的痕跡。他們的女人則攤開干癟的乳房，喂養(yǎng)嗷嗷待哺的孩子，死死地盼著他們快快長(zhǎng)大成人。

不待我從心底喊出一聲，故鄉(xiāng)，我回來了！飛機(jī)已經(jīng)落地。我一時(shí)恍惚、怔忪，不知身處何時(shí)、身在何地。原來，和許許多多流落他鄉(xiāng)的人一樣，所謂故鄉(xiāng)，已經(jīng)久遠(yuǎn)了，成了一個(gè)話題。
 
 
喂  養(yǎng)
 
臨出門前，妻子和女兒一再叮囑我：千萬不要喝多了。我自然是唯唯諾諾，嘴上應(yīng)承，心目中卻堅(jiān)持一個(gè)理念：到什么山頭唱什么歌，到時(shí)再說吧，有時(shí)候，喝多喝少似乎也由不得自己。

令我喜出望外的是，這是一次全程無酒的旅程。說真話有時(shí)就像說假話一樣令人生疑，進(jìn)而會(huì)推想編造假話者的用心。我再次坦誠(chéng)，我沒有編造謊言，也沒有編造謊言的動(dòng)機(jī)。我只是陳述一個(gè)事實(shí)：在呂梁市、在石樓縣、在磧口古鎮(zhèn)、在臨縣農(nóng)家院，無論是正式接風(fēng)，還是自助餐，無論是在飯店，還是在農(nóng)家院，2015年10月26日至29日，作家網(wǎng)采風(fēng)團(tuán)的呂梁之行，是一次絕對(duì)無酒的旅程。

這就像稗子地里長(zhǎng)出了一根草，本來再也平常不過的事情，卻有點(diǎn)奇葩的味道。

就我對(duì)家鄉(xiāng)的了解看，這次接待我們，我的鄉(xiāng)親們是傾其所有，盡其所能了。呂梁是窮，現(xiàn)在還有好幾個(gè)縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，還在為到2020年摘去貧困帽子而發(fā)愁，而拼命，而殫精竭慮呢。不過，鄉(xiāng)人有一個(gè)固執(zhí)的觀念，再窮也要有個(gè)臉面，再窮也不能慢待了客人。

在我很小的時(shí)候，家鄉(xiāng)比現(xiàn)在窮多了，每年春節(jié)后，總要請(qǐng)一請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生。酒是在供銷社打的零酒，也不多，但要溫好。有多少酒主人心里有數(shù)；喝多少就該打住，客人心里有數(shù)。菜也就兩樣，一樣黃豆芽拌土豆絲。豆芽是自家生的，等到芽子剛剛露頭，就該打住了，吃起來，味道好，油性多，咬勁好。土豆絲在于刀工，細(xì)，長(zhǎng)，勻稱，焯時(shí)火候掌握要得當(dāng)，保持既脆又沒有生味的恰到好處。這是涼菜。熱菜是千篇一律的大燴菜，關(guān)鍵是擺法，瓷盤最下面是土豆，居多，再往上是豆腐、粉條，最上面批著幾片肉，那肉紅白相間，超薄，鮮嫩，香味欲滴。這樣的請(qǐng)客吃飯，在某種意義上，成了一種儀式。主客和陪客都不會(huì)真正做到酒足飯飽，吃到酒足飯飽是會(huì)被人笑話的。有多少次，我看到電視上的國(guó)宴，就由不得想起我們家鄉(xiāng)的請(qǐng)客吃飯。我想，在菜品上，二者自然有天壤之別，在本質(zhì)上，它們卻是極其相似的，要緊的是，主人請(qǐng)了，客人到了，主人心意盡了，客人對(duì)主人的心意領(lǐng)了，吃不吃倒是極其次要的了。

我所說的是陳年舊事了，到如今，我的鄉(xiāng)親們即便是窮，也不至于給三幾十個(gè)“文化人”供不起幾瓶酒。在我看來，他們這樣做，完全是建立在對(duì)我們這一幫人品格的極大信任上。他們知道，我們這些從京城來的文人，理應(yīng)該更清楚來自上層的規(guī)定，理應(yīng)懂得遵守這種規(guī)定對(duì)于振興我們這個(gè)民族的精神意味著什么，理應(yīng)懂得與其憤憤不平不如篤行某種理念對(duì)社會(huì)的裨益更大的道理。他們相信，大家的心律是一致的，是高度共振的。他們相信，我們這一行，是清潔精神的踐行者，而不是拘役于酒池肉林的饕餮之輩。

憨厚哪，實(shí)誠(chéng)哪，不會(huì)變通哪。呂梁山人的性格，有的就像呂梁山一樣不易搬動(dòng)。

在不少次喝得酩酊大醉后的極其不爽時(shí)，我曾想過，什么時(shí)候，不靠酒精助力，友情也能歷久彌新，那該多好！這次呂梁之行，實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想。看來，還是故鄉(xiāng)人最懂得故鄉(xiāng)人的心思。

歐陽修有名句曰：醉翁之意不在酒，在乎山水之間也！這次呂梁之行，主客之間最大的默契就在這里。

從準(zhǔn)備啟程到打道回府，我們聽得最多的，是傘頭秧歌，說得最多的，是傘頭秧歌，議論得最多的，還是傘頭秧歌。三天時(shí)間內(nèi)，有關(guān)傘頭秧歌的活動(dòng)包括：10月26日，剛剛下飛機(jī)不久，沒有來得及入住，我們就參加了“傘頭秧歌學(xué)術(shù)交流座談會(huì)”，時(shí)間近兩個(gè)小時(shí)；第二天，也就是10月27日，上午在曲曲彎彎的山道上行走，午飯后，即動(dòng)身前往“黃河奇彎”，整整一個(gè)下午，《舞動(dòng)黃河》《大秧歌》《傘頭秧歌演唱》，如翻滾的黃河浪濤，上遏云霄，下動(dòng)山河。馬不停蹄返回石樓，晚飯未及下咽，即觀看傘頭秧歌舞臺(tái)表演，一演就是近三個(gè)小時(shí)；10月28日，下午，座談會(huì)，話題自然還是傘頭秧歌；10月29日，上午，再后山村有機(jī)紅棗林一邊打棗，一邊聆聽情歌對(duì)唱，下午，在農(nóng)家院落，又是慶豐收秧歌表演。算來，三天時(shí)間內(nèi)，有關(guān)傘頭秧歌的內(nèi)容占用了一半時(shí)間。

這是一種填鴨式的喂養(yǎng)過程，使我們長(zhǎng)久處于激動(dòng)之中，入睡后，耳際仍然繚繞著那陌生而熟悉的旋律。家鄉(xiāng)人真是太實(shí)誠(chéng)了，太熱情了，太主觀了，太強(qiáng)迫性了，他們自認(rèn)為好的東西，不管你是不是認(rèn)可，就一定要一而再再而三地推薦給你，介紹給你，展示給你。這使我想起小時(shí)候到姐姐家做客，原本就不知道什么叫客氣的愣小子，吃飯時(shí)自然不會(huì)裝飽，讓我猝不及防的是，姐姐的婆婆會(huì)在我準(zhǔn)備放下碗筷的時(shí)候，突然把盤中的餃子盡數(shù)撥到我碗中。這份情誼，我必須領(lǐng)受，再勉強(qiáng)，再車載斗量也要領(lǐng)受。

他們對(duì)我們的喂養(yǎng)方式，也是一種別樣的教育方式。他們相信，我們這些人，都有牛羊的反芻功能。日子在慢慢流逝，硬性填入我腦際的秧歌，正在慢慢消化，在我細(xì)細(xì)的回想和品味中，幻化成一個(gè)個(gè)喜悅的笑臉，迎面向我走來，那噴吐的氣息，是黃土的氣息，是熱汗的氣息，是親人的氣息。
 
 
舞  臺(tái)
 
無須看天空，看白云，看太陽，只須看他們、她們金燦燦的笑臉。無須看水，看酒，只須看他們、她們臉上亮晶晶的汗珠。無須用什么儀器記錄他們心靈的律動(dòng)，只須聽他們噴涌而出、仿佛無始無終的秧歌。

舞臺(tái)天地大，天地大舞臺(tái)。

這是在號(hào)稱“天下黃河第一奇彎”的北坡處。秋陽，黃河環(huán)流，藍(lán)天，人，簡(jiǎn)單的秧歌道具，花衣服，放肆的笑，不拘小節(jié)的笑，認(rèn)識(shí)的自然認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)的也是自家親人。天，地，人，都融匯在秧歌組成的海洋中了。那么，秧歌就不再是普通的秧歌，人也不再是普通的人，天也不是普通的天，日子也不是普通的日子。
要的就是這樣的效果，活出滋味來，活出一個(gè)活法來。

對(duì)于我們家鄉(xiāng)的歌唱特點(diǎn)，我曾結(jié)合地域特點(diǎn)有過妄說，我說過，我們家鄉(xiāng)的歌曲，絕不會(huì)有內(nèi)蒙古那樣的長(zhǎng)調(diào)，我們唱得急促，短小，因?yàn)闆]有多少平地，上了圪梁就要下溝，視野窄逼，音域也就窄逼，想要開闊，難那。傘頭秧歌，動(dòng)搖了我的妄說。響遏行云是一句俗得不能再俗的形容詞了，但是，放在這里，再恰當(dāng)不過了。放出去的歌聲每每被山圪梁碰回來，唯一的辦法，就是向高天尋找音域，向高天的去處找空間，期間不免要被山風(fēng)干擾，于是，在與風(fēng)的抗?fàn)幹校纬梢环N不易模仿的音色和音調(diào)。乍一聽，再簡(jiǎn)單不過的四句，也沒有更多的回環(huán)之類，然而，你就是無法復(fù)述，無法模仿得惟妙惟肖。我們老家有一句土話，叫圪料，意思是不順著來，從唱歌的角度來說，就有點(diǎn)“左嗓子”的味道。傘頭秧歌的曲調(diào)，就有點(diǎn)擰。這是和惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)帯⑶鼜摹⒑徒狻㈦p贏的結(jié)果。

這樣的秧歌，如果放在劇場(chǎng)，放在整飭的舞臺(tái)，真是委屈了他們。因?yàn)椋坏┓旁谖枧_(tái)，天上的云彩就不會(huì)聽到，身邊的黃河也不會(huì)聽到，山坡上的樹木、石頭不會(huì)聽到，樹上的鳥兒、草叢里的螞蚱也不會(huì)聽到，更不要說，這些草木山川，正急于和人們一道，打扮穿戴，躍躍欲試呢。

仔細(xì)想來，在久遠(yuǎn)的過去，這秧歌的舞臺(tái)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣充滿浪漫情調(diào)。何以見得？傘頭秧歌得名于它是手執(zhí)花傘者領(lǐng)頭舞蹈和演唱的秧歌。此其一。歌手左手中拿著的環(huán)狀物被稱為“虎襯”，此其二。我沒有考證傘頭秧歌來歷的功力，但是，思忖再三，我自己認(rèn)為，這兩件道具“大有來歷”。傘頭秧歌是黃河流域中眾多民間社火秧歌的一種，這大概不成問題。既然是社火，就同民間祭祀有關(guān)。設(shè)想一下，在幾千年前的黃河流域，到處是參天大樹，人跡罕至，我們的先民就存活在這樣的天地之間，他們活動(dòng)的周邊，一定是狼蟲虎豹的活動(dòng)場(chǎng)所。這就要求他們找到一條和這些動(dòng)物和諧相處的生存之道。花傘自然有引領(lǐng)的功用，也有避免火星進(jìn)入眼睛、面部的功用。虎襯的功用，是在猛獸闖入的關(guān)鍵時(shí)刻，襯住它們的尖利牙齒，不至于傷人，僅此而已，決不將動(dòng)物置于死地。這就是我們的先民用實(shí)物傳達(dá)給我們的生存哲學(xué)。可惜的是，我們僅僅以為，這些道具只是道具而已，沒有從先民的遺傳中汲取更多的智慧。在那樣的天地大舞臺(tái)中演繹出的生存智慧，永遠(yuǎn)值得我們珍視。

在我很小的時(shí)候，家鄉(xiāng)還有羊群被豹子咬了的實(shí)例，還有豬在村頭被狼叼走的事實(shí)。也就過去了三四十年，這，都成了傳說。但愿，隨著植被的恢復(fù)，賴以生存的動(dòng)物兄弟們還會(huì)回來，那時(shí)，在天地舞臺(tái)上演唱的傘頭秧歌，就會(huì)多了一些動(dòng)物兄弟做觀眾。
在傘頭秧歌手即興創(chuàng)作能力的激勵(lì)下，我這個(gè)笨人也不禁技癢，湊了兩首，錄于次：

其一：

黃河聽歌水環(huán)流，
一枕河山醉傘頭，
攜我胸中千尺浪，
百轉(zhuǎn)千回爭(zhēng)上游。
 
其二：

暢飲黃水潤(rùn)歌喉，
傘頭千闋不罷休，
星星點(diǎn)燈天上掛，
人間社火只開頭。
 
 
畫  廊
 
在河套地區(qū)呈東西走向的黃河，到內(nèi)蒙古托克托縣的河口鎮(zhèn)，突然急轉(zhuǎn)為南北走向，由鄂爾多斯高原挾勢(shì)南下，左帶呂梁，右襟陜北，深切于黃土高原之中。
這就是著名的晉陜大峽谷。

此刻，我們的采風(fēng)車隊(duì)就沿著河?xùn)|的沿黃公路，由南向北，瀏覽兩岸風(fēng)光。

此刻，黃河顯得格外平靜，像誰家門前一條普普通通的河流，既沒有聲震九天、濁浪排空的氣勢(shì)，也沒有千里冰封、萬里雪飄的凌冽。它平靜，如同秋天這個(gè)收獲的季節(jié)，如在享受收獲后的喜悅同時(shí)也感覺到疲累的老農(nóng)民，不顯山，不露水，默默地和我們交換著微茫的波光。

當(dāng)一條曾經(jīng)暴躁的父親河變成一條哼唱著搖籃曲的母親河時(shí)，歸來的游子再一次找到了回家探望親人的感覺。

從內(nèi)蒙古的河口鎮(zhèn)，到山西河津縣的禹門口，這條長(zhǎng)達(dá)725公里的大峽谷，是黃河干流上最長(zhǎng)的大峽谷。此行時(shí)間太緊，我們不可能走完全程，更不可能領(lǐng)略面積達(dá)11萬多平方公里，沿線27個(gè)縣市的全部，我們只能從屬于呂梁的中斷開始，開始我們走馬觀花式的旅程。

要想把這725公里的大峽谷的風(fēng)光寫出，沒有一部書是不可能完成的，也不是我這一篇小文的任務(wù)。我只提供一個(gè)小小的信息，10年前的2005年10月23日，中國(guó)最美的地方排行榜在北京發(fā)布，黃河晉陜大峽谷被評(píng)為中國(guó)最美的十大峽谷之一。這項(xiàng)活動(dòng)由《中國(guó)國(guó)家地理》主辦，全國(guó)34家媒體協(xié)辦，有一定的客觀性。
一路看著，也一路想著。我想，這千里峽谷，任意打扮出一個(gè)段落，就是一條風(fēng)光無盡的畫廊。這里有自然景觀，如壺口瀑布，如黃河第一奇灣，如黃水沖刷出的千姿百態(tài)的奇異石頭，更不要說攜泥帶沙、四季變化的黃河水本身了。這里也有千百年來勞動(dòng)人民創(chuàng)造的人文景觀。磧口古鎮(zhèn)靜靜地訴說著黃河兩岸幾百年來的滄桑變遷，夜宿此處，透過窯洞半圓形的窗戶，傾聽黃河岸邊浮船蕩來蕩去的聲音，一種客居和回家的感覺交匯而來，與舊時(shí)文人夜宿姑蘇的感覺迥然有異。至于紅軍東渡渡口，中央縱隊(duì)東渡遺址，晉綏邊區(qū)的點(diǎn)滴遺留，都給人帶來無盡的遐思。

我只是浮想罷了，家鄉(xiāng)人卻早已行動(dòng)了起來。據(jù)我所知，目前開辟的可供觀賞的風(fēng)景區(qū)東起東岸山頂，西至西岸山頂，南抵柳林軍渡，北抵臨縣克虎。不錯(cuò)，可以有漂流的刺激，可以發(fā)思古之幽情，可以聽傘頭秧歌之亦歌亦舞，可以看千年棗樹枝頭的累累碩果。山水一色是美，山水各色也是美。小橋配流水是美，奇山配廣水也是美。藍(lán)寶石般的大海是美，黃龍般涌動(dòng)也是美。最最美的是，你也許能在此聽到遠(yuǎn)古的回聲，找到自己賴以成為中國(guó)人的根系，蕩滌被現(xiàn)代生活積蓄的污濁之氣，在與天地的吐納之間，感受到生命的充實(shí)。

回到家里后，我仔細(xì)打開地圖，看著峽谷兩岸的一個(gè)個(gè)地名，它們像金色的紐扣，縫綴起這條金色的河流，河西有：府谷、榆林、佳縣、綏德、清澗、延川、延長(zhǎng)、宜川、韓城、合陽、大荔……河?xùn)|有：偏關(guān)、河曲、保德、興縣、臨縣、柳林、石樓、永和、隰縣、鄉(xiāng)寧、河津、臨猗、永濟(jì)……在兩岸，還有一個(gè)個(gè)渡口、一座座大橋凌河而過，為絕好的風(fēng)景穿針引線。更有佳縣、吳堡等幾個(gè)縣城，像一個(gè)個(gè)冒失的小伙子，站立在河邊翹首而望，為迎接遠(yuǎn)道而來的貴客打探消息。

西人說，條條大路通羅馬。我要說，條條大路通晉陜大峽谷，而呂梁地面，就是這峽谷的后花園。

在參觀千年棗樹的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐囊晃秽l(xiāng)干部知道我是家鄉(xiāng)人后，熱情地和我攀談了起來，并一再邀請(qǐng)我常回家看看，一再叮囑我有什么需要的找他。我被他的一片誠(chéng)心深深感動(dòng)了。如果我有什么需要的話，你就是，我希望家鄉(xiāng)盡快富裕起來，越快越好。他和我傾訴了工作中的諸多難處、難事，這我理解，也感同身受。給我信心的是，家有梧桐樹，一定會(huì)招的鳳凰來的。我相信，家鄉(xiāng)人一定會(huì)通過自己的努力，把這一道峽谷打造成吸引更多人留戀忘返的旅游勝地，為家鄉(xiāng)脫貧致富、文明進(jìn)步助一臂之力。
                                    
2015年11月20日寫畢于北京

作者：梁梁