《中國科學報》 (2015-02-06 第9版 文化)記者溫新紅的采訪文章
作家網總編輯、詩人冰峰:
她有大膽的想象力
冰峰最近也關注了余秀華的詩,并仔細讀了她的詩,評價說:“她的詩目前能達到國內作者群的第一梯隊,這是沒問題的。”
冰峰對余秀華有非常大膽的想象力這一點尤其稱贊,他認為中國人的想象力受到多種因素的限制,像余秀華能夠大膽地去想象并書寫出來的不多。
以公眾最熟悉的《穿過大半個中國去睡你》一詩為例,“這首詩不一定表達的是一種性愛情感的欲望,表達更多的是人被壓迫被壓抑之后內心的呼喊。這首詩表達了別人想表達卻不敢表達的情感。”冰峰認為,“‘睡’這個詞很柔軟,但余秀華卻把這個詞寫得很強大、很堅硬、很勇敢,這是余秀華詩歌表現的獨特之處。”中國人的情感多是拘謹或壓抑的,像她這樣能夠大膽地說出來喊出來寫出來,就是一種突破,也是這首詩廣為流傳的重要原因。
不過,余秀華能引起媒體及公眾這么大的關注,成為熱點話題,冰峰說這已超出了詩歌文本的范圍,不再是詩歌本身的事情,這個現象已成為一個文化現象或者文化事件。
“因為能寫到余秀華這個水準的詩人很多。”冰峰說,就比如作家網每年舉辦的“中國高校征文”活動中,每次都會有非常優秀的詩歌作品出現,因為這些詩是大學生寫的,在人們的心理上,覺得理所當然,所以受到的關注程度無法與余秀華相比。
對于余秀華之所以會成為熱點,冰峰認為有三個原因。首先,余秀華本身是一位優秀的詩人;其次是她的詩表達的情感迎合了很多人的心理;另外,不可避免的是大眾對弱者的關注和同情。
“她是一個弱者,她的身份和她的詩是分不開的。現在人們心理有一種普遍的不公和委屈感,也許是社會的問題,也許是家庭帶來的,也許是周圍環境的因素,等等。余秀華正好生活在這樣的區域,她的詩,好像發出了一種向社會挑戰的聲音,余秀華能夠大膽地、不顧一切去做想做的事,迎合了很多人的心理。”冰峰說。
當記者問到這次的余秀華現象對國內詩歌會產生什么影響時,冰峰認為會起到多重的積極因素。“余秀華的詩會對年輕人的詩歌寫作方向有影響。”而這種影響是相對于過去詩歌文人寫作狀況的,是一種不接地氣、與人們的生活沒有關系的寫作和余秀華把內心和生活結合在一起寫作的對比。
冰峰曾是《人民文學》的編輯,當時他編輯了不少詩歌,一些詩看上去很宏大,看完后卻讓人記不住。他認為,一首詩好與不好,至少讀后能給人留下一些心靈碰撞、情感糾纏或人性、人生思考的回味。而余秀華的詩就有這個特質。
對于詩歌界此起彼伏的熱鬧,冰峰認為這對詩歌來說是好事。網絡時代吸引眼球的信息太多,關注詩歌的人越來越少,不管怎么樣,人們讀了余秀華的詩,再去評價,并與其他詩對比,這個過程就是一個讀詩和學習詩歌的過程。如果大家都去讀她的詩,這是對詩歌的推動。“如果余秀華能很好地控制自己的心態,不要被事件干擾自己的寫作方向和生活方向,即使熱點消退,我覺得對詩歌界來說總體應該是好的。”冰峰最后說道。
余秀華詩選
穿過大半個中國
去睡你
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國,什么都在發生:火山在噴,河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
我愛你
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物,關于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
我以疼痛
取悅這個人世
當我注意到我身體的時候,它已經老了,無力回天了
許多部位交換著疼:胃,胳膊,腿,手指
我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨
還好,一些疼痛是可以省略的:被遺棄,被孤獨
被長久的荒涼收留
這些,我羞于啟齒:我真的對他們
愛得不夠
你說抱著我,
如抱著一朵白云
木質樓梯。空氣里晃動著小粒蝴蝶
為了捕捉那些細語般的顫栗,我一次次探頭,走神
陽光透過古老的百葉窗,
輕描淡寫地往下落
香樟樹的氣味里有蠕動的小花蟲
它們的腹部有光,正在完成另一次折射
你的喉結滑動了一下,身上的氣味停頓了一下
此刻,我們在第一層樓梯和第二層的連接處
我以為已經夠了,但是你還在往上走
不高的合歡在不停地炸開
此刻,天空適合昏暗,適合從街上傳來警報
再見,2014
像在他鄉的一次擁抱:再見,我的2014
像在他鄉的最后告別:再見,我的2014
我遲鈍,多情,總是被人群落在后面
他們揮手的時候,我以為還有可以浪費的時辰
我以為還有許多可以浪費的時辰
2014如一棵樸素的水杉,落滿喜鵲和陽光
告別一棵樹,告別許多人,我們再無法遇見
愿蒼天保佑你平安
而我是否會回到故鄉
—— 一個沒有故鄉的人,懷揣下一個春天
下一個春天啊,為時不遠
下一個春天,再沒有可親的姐姐遇見
但是我謝謝那些深深傷害我的人們
也謝謝我自己:為每一次遇見不變的純真
