我家剛搬到新疆阿克蘇時，鄰居全是維吾爾人，村里連一家漢族人都沒有。因語言不通，與鄰里交流很不方便，感覺就像到了外國。鄰居吐爾地家的三個兒子的頭都生了瘡，母親就給弄了一個偏方，用生姜擦頭治好了他家兒子的頭瘡，從此，兩家關系也好了起來。
　　我家在那個維吾爾村子生活了十幾年，一直和吐爾地家保持著良好的關系，直至我家搬到城里住，吐爾地和家人進城還經常到我家串門。
　　那年，吐爾地家的一只母羊生了一只三條腿的羊羔，成了村里最好奇的事兒。壘村人都跑去看，看完了大家都覺得，這只羊羔很可憐，甚至懷疑羊羔活不了。
　　羊羔只有三條腿，一個星期之后，它才能獨自站立。在此之前，小羊羔只能靠人的幫助才能吃到奶。三條腿羊羔學會站立走路，吃了不少苦頭，最終它還是站立了起來，蹦蹦跳跳地長大了。在吐爾地精心的飼養照料下，三條腿的羊羔不僅活下來了，而且活得非常好，比其它的羊羔長得都健壯。
　　吐爾地對這只羊羔有一種偏愛，走到哪里就把它帶到哪里，過渠溝或者上坡坎時，它的三條腿跳過不去，吐爾地就抱它過去。莊稼地頭的草肥嫩，它只吃草不吃莊稼，它好像很懂主人的心思，它知道哪些東西它可以吃，哪些東西它不該吃，就算走進莊稼地，也不會動一口莊稼，那些鮮嫩的草已經讓它很滿足了。再加上吐爾地吃馕時總給它喂上一點兒，它反倒比其它羊羔更見長。
　　過了古爾邦節，吐爾地的大兒子就要結婚了。吐爾地幾天來都不咋說話，心里一直盤算著兒子結婚的事。那天吃過晚飯，一家人圍坐在炕上默默不語，吐爾地的妻子打破沉默說：庫爾班的婚事準備得差不多了，婚期也快到了，看看，殺哪只羊，現在好加一把料，催催肥。
　　吐爾地抬頭看了一眼妻子，甕聲甕氣地說：一群羊，殺哪只都行。
　　兒子庫爾班說：就殺那只三條腿的吧，就它肥，還是個三條腿。
　　兒子庫爾班的婚期很快就到了。因為是鄰居，我父親早早就過去幫忙。那時候，我家到阿克蘇也就一年多，對于維吾爾人民的習俗還不很了解。雖然父親去幫忙了，可并幫不上什么忙，只是站在旁邊看熱鬧。維吾爾人殺羊是要念經的，殺羊人剛把三條腿的羊牽過來念經時，卻出現了驚人的一幕，它僅有的一條前腿，突然跪在我父親的面前，叫聲非常凄慘，而且眼睛流著淚。
　　見我父親并沒有什么反應，三條腿的羊立起一條前腿，向我父親面前挪動了兩步，再次跪下一條前腿。這回我父親明白了，它是在乞求我父親救它。當殺羊人的提刀走過來時，父親攔住了殺羊人。
　　吐爾地和其他幫忙人都圍了過來。父親說明情況之后，吐爾地很無奈地對父親說：哎，我的老朋友，我的兒子結婚不殺羊，我們怎么招待客人呢?
　　父親想了想說：這樣吧，我嘛，一只羊給你，這只羊嘛，我牽走。
　　吐爾地似笑非笑地說：哎，我的老朋友，你的羊那么壯，我的羊這么小。哎呀，我嘛，不好說了嘛。
　　父親毫不猶豫地說：好，我明白了，我的羊給你，你這只羊給我。
　　從那以后，那只三條腿的羊就成我們家的了。為此，父親沒少挨母親的埋怨，說父親太傻，用一只好羊換一只三條腿的羊，天底下哪有你這么傻的人。可父親總是對母親說：這是一只通人性的羊，就是拿十只羊換也不后悔。
　　隔了一個月，父親就有好消息告訴母親說：老伙計，我們家的那只三條腿的羊懷孕了。
　　父親對母親興奮完，自己嘟囔著：哼，差一點兒一刀殺了兩條性命。
　　母親沒好氣地說：不就是懷孕了嗎，我就不信，能生出一個金娃娃來?
　　三個月后的一天，三條腿的羊生產了。一只羊羔生出來，父親覺得沒事了，可三條腿母羊還是臥在地上不動，過了三五分鐘。又生出了一只羊羔。這可把父親高興壞了，連聲喊著母親：老伙計，老伙計，你快來看，是雙胞胎。
　　母親急三火四地從屋里跑出來，一看才露出了笑容。
　　村里人和吐爾地得到這個消息，也都跑過來看。吐爾地笑著對父親說：鳴呦，我幾十只羊也沒有生雙胞胎的，你只拿走一只羊，就生了雙胞胎，這回我心安了。
　　父親說：哎，吐爾地，你嘛，差一點點兒把三條命殺掉了。
　　三條腿的羊帶著兩只羊羔，每次路經鄰居吐爾地家門時，它總是把頭昂得高高的，但是能看出它的眼神，總是留戀地看著吐爾地的家。我家的羊群壯大的速度，是方圓百八十里最快的，當然是生雙胞胎三條腿羊的功勞，它生的羊羔長大了，也生雙胞胎。我家的羊群幾年的功夫就壯大起來。所以，村里人都想買我家生雙胞胎的羊羔。
　　羊群壯大了，父親就開始賣生雙胞胎的羊羔。每年，不等羊羔生下來，村里人就老早準備好了錢。買我家的母羊羔，當然價錢比其它母羊羔高出兩倍。
　　后來，我們家從農村搬到了城里，父親雖然不舍得三條腿能生雙胞胎的羊，為了進城，還是把它送給了吐爾地，因為他答應了父親，不殺也不賣三條腿的羊。
　　再后來，父親還回過幾次農村看過它。最后一次，父親回來說，三條腿的羊老死了。為此，父親和吐爾地有很長時間都與酒為伴，都常常和別人說起那只三條腿的羊。